
El jardín de los cerezos 
Anton Pavlovich Chejov 

 

Índice 

 
• El jardín de los cerezos 

� Primera parte 
� Segunda parte 
� Tercera parte 
� Cuarta parte 

 

o El misterio 
o Un hombre irascible 
o Un viaje de novios 
o La víspera de la Cuaresma 
o En la administración de Correos 
o Un padre de familia 
o La cronología viviente 
o El fracaso 
o La víspera del juicio 

 Memorias de un reo 
o Los extraviados 
o Los simuladores 
o Los hombres que están de más 
o El camaleón 
o La muerte de un funcionario público 
o ¡Qué público! 

 



El jardín de los cerezos 
Anton Pavlovich Chejov 

 
 
 
 
PERSONAJES 
 
 
LUBOVA A�DREIEV�A RA�EVSKAIA, propietaria rural. 

A�IA, diecisiete años, su hija. 

VARIA, veinticuatro años, su hija adoptiva. 

LEÓ�IDAS A�DREIEVITCH GAIEF, hermano de Lubova Andreievna. 

YERMOLAI ALEXIEVITCH LOPAKHI�, mercader. 

PIOTOR SERGI�EVITCH TROFIMOF, estudiante. 

PITSCHIK BORISAVITCH SIMEACOF, pequeño propietario rural. 

CARLOTA YVA�OV�A. 

SIMEÓ� PA�TELEIVITCH EPIFOTOF, administrador. 

DU�IASCHA, camarera. 

FIRZ, ochenta y siete años, camarero. 

YASCHA, joven ayuda de cámara. 

Un desconocido. 

El jefe de la estación del ferrocarril. 

PESTOVITCH TCHI�OV�IK, funcionario público. 

Gente en visita. 

Sirvientes. 

 
 

 



Primera parte 
Casa-habitación en la finca de Lubova Andreievna. Aposento llamado «de los niños», 
porque allí durmieron siempre los niños de la familia. Una puerta comunica con el 
cuarto de Ania. Muebles sólidos, de caoba barnizada, estilo 1830. Macizo velador. 
Amplio canapé. Viejo armario. En las paredes, litografías iluminadas. Despunta el alba 
de un día del mes de mayo. Luz matinal, tenue, propia de los crepúsculos del �orte. Por 
la ancha ventana, el jardín de los cerezos muestra a todos sus árboles en flor. La 
blancura tenue de las flores armonízase con la suave claridad del horizonte, que se 
ilumina poco a poco. El jardín de los cerezos es la belleza, el tesoro de la finca; es el 
orgullo de los propietarios. Aquí están Duniascha, en pie, con una vela en la mano; 
Lopakhin, sentado, con un libro abierto delante de sus ojos. 

  

     LOPAKHIN (aplicando el oído). -Paréceme que el tren ha llegado por fin. ¡Gracias a 
Dios! ¿Puedes decirme qué hora es? 

     DUNIASCHA. -Son las dos. (Apaga la bujía.) Ya lo ve usted, amanece. 

     LOPAKHIN. -El tren lleva dos horas de retraso, por lo menos. Pero ¿quién se admira 
ya de los retrasos de los trenes? Después de todo, soy un imbécil. Sí, soy un imbécil. Vine 
justamente para ir al encuentro del tren. Procediendo con toda la calma imaginable, 
hubiera llegado a tiempo, puesto que el tren anda retrasado dos horas, como de 
costumbre. Tomé un libro para mantenerme despierto, y me dormí apenas hube leído las 
primeras líneas. ¿Por qué no me despertasteis, Duniascha? 

     DUNIASCHA. -Muy sencillo. Porque supuse que se habría despertado sin necesidad 
de mí. (Escuchando rumores que vienen de fuera.) Ya llegaron... ¡Escuche!... 

     LOPAKHIN (escuchando a su vez). -No. ¡Esto no puede ser! Teníamos que haber 
recogido el equipaje, hacerlo cargar, acomodarlo en los coches, y eso, y lo otro, y lo de 
más allá... ¿Cómo es posible que ya estén ahí?... Lubova Andreievna ha residido en el 
extranjero por espacio de cinco años. Mucho debe de haber cambiado. En el extranjero se 
contraen nuevos hábitos, se cambian las ideas, se modifica el carácter. Como quiera que 
sea, Lubova Andreievna es una excelente mujer, llana, tratable, de buen corazón. Me 
acuerdo de que, siendo yo un muchachuelo de ocho años, mi padre, mercader de un 
pueblo inmediato, me pegó en la cara, no sé por qué, y me brotó sangre de la nariz. 
Lubova Andreievna, entonces tan jovencita, tan delgada, tan cándida, me tomó de la 
mano, me condujo al lavabo, que precisamente se hallaba en esta habitación, y me dijo: 
«No llores, aldeanito, no llores; esto no será nada. De aquí a tu boda, todo habrá 
pasado...»(1). ¡Ah, sí; aldeanito! En efecto: mi padre era un labriego, nada más que un 
insignificante labriego; pero yo, ahora, uso chaleco blanco y calzo botas amarillas... No 
cabe duda, soy rico; tengo muchísimo dinero; aunque reflexionándolo bien, mirando las 
cosas como son, yo, a mi vez, no soy sino un labriego... Quise leer este libro, hice lo 



posible por leerlo, traté de comprender, y nada comprendí. Las letras impresas me 
trajeron el sueño, y me dormí profundamente. 

     DUNIASCHA. -Los perros, sin embargo, no se duermen jamás cuando esperan a sus 
amos. 

     LOPAKHIN. -¿Qué te ocurre, Duniascha? Tu actitud me causa extrañeza. 

     DUNIASCHA. -Mis manos tiemblan. Mis piernas flaquean. Tengo miedo de caer. 

     LOPAKHIN. -Ello viene de que tú eres muy impresionable, de que te enterneces 
demasiado. Hay algo a en ti que no me agrada del todo; tú vistes como una señorita. No 
es posible continuar así. Debes acordarte de ti misma y hacerte cargo de cuál es tu 
verdadera condición. 

     EPIFOTOF (entra con un gran ramo de flores y con el traje de los domingos. 
Tropieza, y el ramo cae al suelo). -El jardinero me encomendó este ramo, diciéndome 
que había que colocarlo en un jarrón, sobre la mesa. (Epifotof entrega las flores a 
Duniascha, y ella cumple el encargo.) 

     LOPAKHIN (dirigiéndose a Duniascha). -Te he dicho que me traigas kwas.(2) 

     DUNIASCHA. -Ahora mismo. (Vase.) 

     EPIFOTOF. -Es ya de día... Tres grados bajo cero, y todos los cerezos en flor... Yo no 
puedo aprobar este clima. (Suspira.) ¡Ah! ¡No! Es absurdo. Nuestro abominable clima va 
siempre contra nuestra conveniencia. Permítame usted, Yermolai Alexievitch, que le 
explique mi caso: hace tres días compré un par de botas; mírelas, son éstas que llevo. Las 
malditas, se lo aseguro, hacen tal ruido que no hay modo de andar con ellas. ¿Qué hacer? 
¿Cómo podría yo engrasarlas para que no rechinen? 

     LOPAKHIN. -¡Déjame en paz! Me fastidias con tus estúpidas historias. 

     EPIFOTOF. -Todos los días me ocurre algo desagradable. Al fin y al cabo, yo no me 
lamento. Ya empiezo a acostumbrarme a las contrariedades crónicas. Ellas me hacen ya 
sonreír. 

     DUNIASCHA (entra y presenta a Lopakhin el vaso de «kwas»). -Está servido el 
señor. 

     EPIFOTOF. -Voy a... (Pronuncia frases incoherentes, va de un lado para otro y sale.) 

     DUNIASCHA. -Tengo que decirle, Yermolai Alexievitch, que Epifotof quiere casarse 
conmigo; ha pedido mi mano... 

     LOPAKHIN. -¡Ah!... 

     DUNIASCHA. -¿Por qué no? Es una persona tranquila. Su único defecto es que 
cuando empieza a hablar no sabe contenerse, y habla, habla... No se le entiende todo lo 
que dice. Pero habla con entusiasmo, convencido de que sus palabras tienen un valor. A 



mí, a decir verdad, no me disgusta. Me quiere locamente. En el fondo, es una persona que 
no tiene suerte. Cada día le sucede alguna peripecia. En su casa se burlan de él. Le dan el 
nombre de el «Veintidós desgracias». 

     LOPAKHIN (aplicando el oído). -Duniascha, paréceme que llegan... 

     DUNIASCHA. -¡Llegan!... ¡Dios grande!... Casi me dan escalofríos...; ¡brrr! 

     LOPAKHIN. -En verdad, llegan. Vamos a su encuentro. ¿Me reconocerán todavía? 
¡Cinco años hace que no nos hemos visto! 

     DUNIASCHA (con agitación). -Me siento mal. No me sostengo en pie. (Vacila.) Oíd, 
oíd... (Óyense ruidos de carruajes que se aproximan.) Se acercan... (Lopakhin y 
Duniascha precipítanse fuera de la habitación. Ésta queda vacía. Poco después aparece 
Firz, el viejo servidor, caminando difícilmente, apoyado en un bastón, y dirígese hacia la 
salida, por donde deben llegar los viajeros. Va vestido a la antigua. Lleva librea y 
sombrero de copa. Articula frases ininteligibles, como paralizado por la emoción. 
Óyense frases pronunciadas desde fuera.) Pasemos por aquí... Eso es..., por aquí...; ya 
estamos. 

(Lubova Andreievna y Carlota Yvanovna entran. Carlota lleva tras sí, atado, a su 
perrito. Ambas están en traje de viaje. Siguen Ania, elegante; Gaief, Simeacof, Pitschik, 
Lopakhin y Duniascha, cargados de paquetes, paraguas y sombrillas. Camareras y 
criados transportan los baúles.) 

     ANIA. -¿Te acuerdas, mamá, de esta habitación? 

     LUBOVA ANDREIEVNA (con lágrimas de gozo). -¡Sí, me acuerdo! Esta es la 
habitación de los niños. 

     VARIA. -¡Qué frío hace! Mis manos están heladas. (Dirigiéndose a Lubova 
Andreievna.) Nuestros aposentos, mamá, el azul y el violeta, siguen siendo los mismos. 
Ninguna variación hubo en ellos. Tal como los dejamos, tal están. 

     LUBOVA (mirando en derredor suyo). -Verdaderamente, esta habitación de los niños 
es encantadora. Aquí dormí yo siendo niña, muy niña. (Llora.) Y hoy, ¿por qué no 
decirlo?, vuelvo a ser una niña... (Abraza a su hermano, a Varia, y de nuevo a su 
hermano.) Varia, como siempre, parece una monja... Y aquí está Duniascha; la reconozco 
bien; no ha cambiado en nada. 

(Abraza a Duniascha.) 

     GAIEF. -El tren lleva dos horas de retraso.¡Qué desorden! Este país no se parece a 
ningún otro. Mejor fuera que no hubiese ferrocarriles... 

     CARLOTA (a Pitschik). -Mi perro come hasta las nueces. 

     PITSCHIK. -¡Figúrense ustedes!... Un perro que come nueces. ¿Es posible? 



(Todos salen, a excepción de Ania y Duniascha.) 

     DUNIASCHA. -¡Con cuánta impaciencia, señorita, les hemos esperado! (Ayuda a 
Ania a quitarse el abrigo y el sombrero.) 

     ANIA. -Hace cuatro noches que no puedo pegar los ojos. Siento mucho frío. 

     DUNIASCHA. -Como salieron ustedes durante la Cuaresma, temíamos la nieve y el 
hielo... No pueden imaginar hasta qué punto me inquietaba yo por su regreso. Deseaba 
verlos de nuevo. Deseaba, sobre todo, referirle mi dicha... 

     ANIA (con apatía). -Alguna nueva sandez. 

     DUNIASCHA. -Él también se impacienta. ¿Sabe de quién le hablo? ¿Quién es el 
culpable? Epifotof, que pidió mi mano para después de Pascua. 

     ANIA. -Siempre la misma cosa. (Arreglándose el peinado.) He perdido todos mis 
alfileres. (Titubea, fatigada.) 

     DUNIASCHA. -Yo no sé verdaderamente qué pensar; él me ama, me ama tanto... 

     ANIA (dulcemente, sin pasar el umbral). -Mi habitación, mis muebles, mis ventanas, 
como si nunca las hubiera abandonado. Ahí están. Me encuentro en mi casa. Mañana por 
la mañana al levantarme iré al jardín. ¡Ah! Si pudiera dormirme en seguida. No he 
dormido en todo el viaje. La angustia me impedía conciliar el sueño. 

     DUNIASCHA. -Señorita, hace tres días que Piotor Serginevitch llegó. 

ANIA (con alegría). ¿Pietcha?(3) 

     DUNIASCHA. -Le hemos alojado en la casita del baño. Allí duerme. Dice que no 
quiere molestar. (Mirando su reloj.) 

     ANIA. -¿No convendría despertarlo? 

     DUNIASCHA. -Bárbara Chichailovna nos lo prohibió, diciendo «Cuidado con 
despertarlo». 

     VARIA (las llaves colgantes del cinto). -Duniascha, date prisa. Mamá desea tomar 
café. 

     DUNIASCHA. -Al instante; voy a prepararlo. (Vase.) 

     VARIA. -En fin, Anita mía, de nuevo te veo en casa. (Acariciándola.) Mi querida 
Ania está de regreso. ¡Bravo! 

     ANIA. -Bastante he sufrido, créelo. 

     VARIA. -Lo creo. 



     ANIA. -Me puse en viaje en la primera semana de Cuaresma. El frío era intenso. 
Carlota charlaba sin cesar, me trastornaba el seso. ¿Por qué me la diste como compañera? 

     VARIA. -A tu edad, a los diecisiete años, no podías viajar sola. 

     ANIA. -Llegamos a París. Hacía frío. La nieve tapizaba los techos y las calles. Yo 
hablo el francés bastante mal. Mamá vivía en el quinto piso. Al entrar en su alojamiento, 
vi algunos franceses y señoras, y un cura anciano, con un libro. El desorden allí era 
grande. El humo de los cigarrillos invadía la atmósfera. Allí no se sentía uno a sus 
anchas. Súbitamente, mamá me inspiró compasión. Cogí su cabeza entre mis manos, la 
estreché, la cubrí de besos. No me era posible soltarla. Mamá me acariciaba, llorando 
copiosamente. 

     VARIA (a través de las lágrimas). -No hables... No hables..., mi querida Ania. 

     ANIA. -Han vendido la villa que tenía cerca de Menton. Nada le queda, absolutamente 
nada. ¡Qué ruina! ¡Qué desastre! Estamos sin un copek. Lo que nos restaba, apenas nos 
bastó para el viaje. Mamá no comprende. ¡Con decir que en el restaurante de la estación 
pidió los platos más caros y dio al mozo una propina regia!... Carlota, por su parte, y 
Yascha también, comieron lo que más caro costaba. Hubiérase dicho que no sabíamos 
qué hacer con nuestro dinero. ¡Terrible! ¡Gastar así cuando en la bolsa no hay más que 
aire! ¿Por qué hacer venir a Yascha, el ayuda de cámara de mamá, con nosotros? ¿De qué 
podrá servirnos? 

     VARIA. -Buen perillán está... 

     ANIA. -¿Y la contribución? ¿Se ha pagado? 

     VARIA. -Ciertamente que no. 

     ANIA. - ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros? 

     ARIA. -En el mes de agosto próximo, la propiedad será vendida por mandamiento 
judicial. 

     ANIA. -¡Dios mío!... 

(Lopakhin, entreabriendo la puerta, escucha.) 

     ANIA (a Varia en voz baja). -¿Y Lopakhin, te ha propuesto la boda? (Varia hace un 
signo de cabeza negativo.) 

     ANIA. -Él te quiere, sin embargo. ¿Por qué no os explicáis? ¿Qué esperáis, pues? 

     VARIA. -Me parece que esto no va a seguir adelante. El hombre está ocupadísimo. No 
piensa, no tiene tiempo de pensar en mí. No me presta la menor atención. ¡Que Dios le 
bendiga! Me causa pena el verle. Todo el mundo se ocupa de nuestro matrimonio, todos 
nos felicitan, y, en realidad, no hay nada de serio ni de real. No es más que una ilusión... 
(Cambiando de tono.) Ania, tu broche tiene la forma de una abeja. 



     ANIA (tristemente). -Es mamá quien me lo confió... En París, sabes, subí a un globo 
cautivo. 

     VARIA. -Me parece mentira que estés de vuelta. (Abrazándola.) Mi buena, mi querida 
Ania, ha llegado por fin. 

     DUNIASCHA (con la cafetera y un juego de café). -El café para Lubova Andreievna. 

     VARIA. -Todo el día lo consagro a las faenas domésticas; y mientras trabajo, sueño. 
Yo me digo: es necesario que te cases con una persona rica, y de esta suerte, vivirás 
tranquila; luego, irás en peregrinación a algún santuario, a Kief..., a Moscú...; recorrerás 
todos los lugares santos... 

     ANIA. -Las alondras cantan en el jardín. ¿Qué hora es ya? 

VARIA. Me parece que las tres. Debieras acostarte, querida mía. 

     ANIA. -Tienes razón. (Entran en la cámara de Ania.) Es deliciosa... (Llega Yascha 
con una manta de viaje y un saco de mano; atraviesa la habitación, no sin preguntar 
discretamente.) ¿Se puede pasar? 

     DUNIASCHA. -No lo había reconocido. ¡Cómo ha cambiado en el extranjero! 

     YASCHA. -¡Hola! Y usted, ¿quién es? 

     DUNIASCHA. -Cuando se fueron los señores de viaje, yo era así de alta. (Señalando 
con la mano una estatura baja.) Yo soy Duniascha, la hija de Teodoro Konoyedof. ¿No 
se acuerda, señor Yascha? 

     YASCHA. -¡Hum! Un pepino. (Echa un vistazo en derredor y le aplica un beso en la 
mejilla a Duniascha. Ésta lanza un grito ahogado y deja caer un platillo. Yascha huye.) 

     VARIA (Desde la puerta). -¿Qué diablos ocurre? 

     DUNIASCHA. -He roto un platillo. 

     VARIA. -Eso es de buen agüero. 

     ANIA (asomando por su habitación). -Convendría hacer saber a mamá que Pietcha se 
encuentra aquí. 

     VARIA. -Sí; pero yo he dado orden de no despertarle. 

     ANIA (en la puerta de su estancia; pensativa). -Seis años hace que murió papá. Un 
mes más tarde, mi hermanito Grischa se ahogó en el río. Era un lindo muchacho de siete 
años. Mamá no pudo soportar este dolor, y partió para tierras extrañas. Aquí dejó, tras de 
sí, sus pesares. (Temblando.) ¡Cómo la comprendo!... ¡Si ella supiera!... (Ensimismada.) 
Pietcha Trofimof era el profesor de Grischa. Su nombre puede despertar en mamá 
recuerdos penosos. 



     FIRZ (muy correcto, encamínase hacia el servicio de café). -La señora tomará aquí su 
desayuno. (Se pone los guantes blancos.) ¿El café, está listo? (A Duniascha.) ¿Y la leche? 

     DUNIASCHA. -¡Ah! ¡Dios mío! (Sale corriendo.) 

     FIRZ (contemplando la cafetera). -¿Y tú?... Henos aquí, de regreso de París... Antaño, 
el señor estuvo también en París... en coche... No se viajaba de otro modo. (Ríe.) En 
coche. 

     VARIA. -¿De qué ríes, Firz? 

     FIRZ. -¿Qué quieres? (Con júbilo.) La señora, por fin, ha regresado. Ahora, yo podré 
morir tranquilamente. (Se enjuga las lágrimas.) 

(Entran Lubova Andreievna, Gaief, Lopakhin y Pitschik, este último en «padiovska» de 
paño fino, pantalones bombachos y botas altas, nuevas. Gaief, al entrar, hace 
movimientos con sus manos y su cuerpo, como si jugara al billar.) 

     LUBOVA ANDREIEVNA. -¿Cómo era esto? Voy a recordar. La bola encarnada, a un 
lado... 

     GAIEF. -Y yo, por tabla... ¿Te acuerdas, hermana mía? Tiempo pasó desde que 
dormíamos en esta habitación. Yo cuento ahora cincuenta y un años. Más de medio siglo. 
¡Es raro, verdad! 

     LOPAKHIN. - El tiempo vuela... 

     GAIEF. -¿Qué? 

     LOPAKHIN. -He dicho que el tiempo vuela. 

     GAIEF. -Aquí huele a pachulí. 

     ANIA (sale de su habitación) -He decidido irme a dormir. Buenas noches, mamá. (La 
besa.) 

     LUBOVA. -Ángel querido, ¿estás contenta de hallarte de nuevo en casa? A mí se me 
figura un sueño. 

     ANIA. -Adiós, tío. 

     GAIEF (besando la mejilla y la mano de Ania). -Que Dios te bendiga. ¡Cómo te 
pareces a tu madre! (Dirigiéndose a su hermana.) Tú, Liuba, a su edad, tú eras 
enteramente como ella. (Ania tiende la mano a Lopakhin y a Pitschik, penetra en su 
habitación y cierra la puerta.) 

     LUBOVA. -Debe de estar cansadísima. 

     VARIA (a Lopakhin y a Pitschik). -Vamos; ya han dado las tres. Hay que tener un 
poco de conciencia. Hora es de dejar descansar a los viajeros. 



     LUBOVA. -Tú, Varia, tú eres siempre la misma. (La trae hacia ella y la besa.) Voy a 
tomar una taza de café, y nos iremos todos a dormir. (Firz coloca una almohadilla bajo 
los pies de Lubova Andreievna.) Gracias, querido. Yo no he perdido la costumbre de 
tomar café. Lo bebo de día y de noche... No sé prescindir del café... Muchas gracias. 

     FIRZ. -Si está bien, señora. 

     VARIA. -Hay que ver si trajeron todo el equipaje. (Vase.) 

     LUBOVA. -¿Es posible que sea yo la que se encuentra en este sitio? Ganas me vienen 
de saltar, de bailar. ¿Estoy soñando? Dios sabe si yo amo a mi patria. La adoro. Desde la 
ventanilla del vagón, la contemplación del paisaje me emocionaba profundamente. 
Lloraba como una niña... En fin, es necesario que acabe de tomar el café. Gracias, muchas 
gracias, viejo. ¡Qué contenta estoy de haberte hallado vivo todavía! 

     FIRZ. -Anteayer... 

     GAIEF. -Oye mal. 

     LOPAKHIN. -Muy temprano, hacia las cinco de la mañana, tengo que salir para 
Kharkof. ¡Qué fastidio! Mucho me gustaría poder permanecer con vosotros, conversar... 
La miro a usted, señora, y la veo como fue siempre: deslumbrante. 

     PITSCHIK. -Hasta ha embellecido. Ahí la tenéis, vestida a la última moda de París. 

     LOPAKHIN. -Su hermano Leónidas Andreievitch afirma que yo soy un ganapán, un 
explotador; diga lo que quiera, no me importa. Puede decir lo que le venga en gana. Lo 
que yo desearía es que la señora me tratase con entera confianza, como antes de ahora me 
trataba, y que su dulce mirada se fije en mí alguna que otra vez. Mi padre fue siervo en 
casa de vuestro abuelo y en casa de vuestro padre; y usted, particularmente, señora, me ha 
dispensado tanto bien que he olvidado todo lo antiguo y la quiero como si fuese de mi 
familia, y aun más. 

     LUBOVA. -No puedo contenerme..., no, no puedo. (Levántase agitada.) ¿Cómo 
sobrevivir a una alegría tan intensa? Reíos de mí; soy una tonta, una imbécil... ¡Mi 
pequeño armario! (Lo besa.) ¡Mi mesita!... ¡Todo lo que me rodea me es tan querido!... 
¡Habla tanto a mi alma!... 

     GAIEF. -Durante tu ausencia, la nodriza murió... 

     LUBOVA (vuelve a sentarse y absorbe su café). -Lo sabía. Me lo escribieron. ¡Que 
Dios la haya en su seno! 

     GAIEF. -Y Anastasia murió también. Petruchka, la miope, nos dejó, y ahora habita en 
casa del jefe de los agentes de policía. (Saca de su bolsillo una cajita de caramelos.) 

     PITSCHIK. -Mi hija Daschinka la saluda, señora. 



     LOPAKHIN. -Yo quisiera referirle algo alegre. (Mira su reloj.) ¡Cáspita, debo partir 
en seguida! No tengo tiempo que perder... No obstante, lo que he de decirle se lo diré en 
dos o tres palabras. Supongo que estará informada de que vuestro jardín de los cerezos 
será puesto en venta para responder de las deudas. La subasta está anunciada para el 22 de 
agosto; pero usted, querida amiga, permanezca tranquila; no se inquiete, duerma sin 
recelos; no faltará solución a este conflicto. Tengo un proyecto. ¿Quiere usted prestarme 
atención? La finca está situada a veinte kilómetros de la ciudad, y por sus linderos pasa la 
vía férrea. Dividiendo en parcelas el jardín de los cerezos y la parte de su propiedad más 
próxima al río, podrían arrendarse a quienes quisieran construir datchas(4). Sin dificultad 
le rentaría a usted esto veinticinco mil rublos anuales. Es una especulación segura. Yo le 
garantizo que todas las parcelas serán inmediatamente arrendadas a buen precio. 

     GAIEF. -Excúseme si le advierto que lo que acaba usted de decir es una solemne 
tontería. 

     LUBOVA. -Yo, en verdad, no comprendo... 

     LOPAKHIN. -De cada datchik(5) se sacaría por año y por deciatina...(6) Como hagan 
desde ahora una buena publicidad, tendrá usted más arrendatarios de los que necesite; yo 
le aseguro que antes del año todas sus tierras estarán alquiladas. La situación topográfica 
es de primer orden. El río es profundo. Habrá que poner un poco de orden; demoler los 
edificios. He aquí, por ejemplo, esta casa, que ya no vale nada. Todo lo viejo, lo rancio, lo 
inútil, tendrá que desaparecer. Habrá que talar el jardín de los cerezos... 

     LUBOVA. -¿Talar el jardín de los cerezos? ¿Está usted loco? Permítame que le diga, 
querido amigo, que usted no entiende nada de este asunto. Nuestro jardín de los cerezos 
es lo más notable, sin disputa, que existe en toda la comarca. 

     LOPAKHIN. -¿Notable, este jardín? Lo único que tiene de notable es su superficie. 
Por lo demás, sus árboles no dan fruto más que una vez cada dos años, y cuando las 
cerezas cuajan, para nada sirven, pues nadie las compra... 

     GAIEF. -Hasta en las enciclopedias este jardín está mencionado. 

     LOPAKHIN (mirando su reloj). -Si no hallan otra solución que más les convenga, el 
jardín de los cerezos será vendido en pública subasta el 22 de agosto, con toda la 
propiedad, sin que una pulgada de terreno se libre de la venta. ¡Decídase! No hay otra 
salida. Se lo juro. ¡No la hay! 

     FIRZ. -Hace unos cuarenta o cincuenta años, fabricábamos conservas de cerezas, 
mermeladas, confituras, y entonces... 

     GAIEF. -Cállate, Firz. 

     FIRZ. -Acuérdome que la cereza secada era expedida, por grandes cantidades, a 
Choscon y a Kharkof, lo que reportaba mucho dinero. En aquel tiempo, la cereza secada 
era blanda, agradable al gusto, jugosa, aromática... Conocíase el método para prepararla 
convenientemente. 



     LUBOVA. -¿Y qué se ha hecho de este método? 

     FIRZ. -Lo olvidaron... 

     PITSCHIK (a Lubova Andreievna). -Dígame... ¿Qué ocurre en París? ¿Han comido 
ustedes ranas? 

     LUBOVA. -No. He comido cocodrilos. 

     PITSCHIK. -¡Figúrese usted!... 

     LOPAKHIN. -Hasta el presente no había en el campo sino nobles y campesinos. 
Ahora comienzan a ser numerosos los datchnik. Todas las ciudades, incluso las pequeñas, 
están actualmente rodeadas de datchas. Puede preverse que el datchnik, de aquí a unos 
veinte años, habrá adquirido un vasto desarrollo, y representa una fuerza social. 
Actualmente limitase a beber vasos de té en los verandah. 

     GAIEF. -¡Qué majadería! 

(Entran Varia y Yascha.) 

     VARIA. -Mamá, se me había olvidado. Hay para ti dos telegramas. (Busca una llave 
en el manojo que cuelga de su cintura, y abre el armario.) Aquí están. 

     LUBOVA. -¡Ah! Son de París. (Abre los telegramas y los deposita sobre la mesa, sin 
leerlos.) Con París todo terminó. 

     GAIEF. -Oye, Lubova: ¿sabes cuántos años tiene este armario? Hace algunos días, 
abriendo un cajón inferior, noté que la fecha estaba marcada a fuego. Data ya de cien 
años. ¿Qué te parece, Lubova? Pudiéramos celebrar un jubileo... Es un objeto inanimado 
que significa algo... Un armario propio para contener libros... 

     PITSCHIK. -¡Figúrese usted! ¡Cien años!... 

     GAIEF. -Sí; es un objeto inanimado. ¡Oh, mi querido armario de edad venerable! Yo 
saludo tu existencia centenaria. (Lo palpa con cariño.) Yo saludo tu vejez robusta. Tú has 
sido útil a mis ascendientes, y tú nos vives como en tu primera juventud. Tú eres un 
amigo. 

     LOPAKHIN. -Sí... 

     LUBOVA (a Gaief). -Idealista, sentimental; eres siempre el mismo. 

     LOPAKHIN (mirando su reloj). -Debo irme... 

     YASCHA (ofreciendo una píldora a Lubova Andreievna). -¿Tomará usted en seguida 
sus píldoras? 



     PITSCHIK. -No hay que tomar medicamentos, mi querida amiga... No hacen ni daño 
ni provecho... ¡Vengan esas píldoras!... (Se apodera de ellas, las estruja entre sus manos, 
reduciéndolas a polvo, que absorbe, con acompañamiento de un trago de agua.)... ¡Así! 

     LUBOVA (con espanto). -¿Ha perdido usted el juicio? 

     PITSCHIK. -¡Me lo he tragado todo, todo! 

     LOPAKHIN. -¡Qué bruto! 

(Todos ríen.) 

     FIRZ (hablando de Pitschik en tercera persona). -Estuvo por Pascuas en casa; se 
comió medio cubo de pepinos... (�o puede continuar; balbucea frases incoherentes.) 

     LUBOVA. -¿Qué le ocurre? 

     VARIA. -Desde hace tres años se encuentra así. Balbucea. Ya nos hemos 
acostumbrado. 

     YASCHA. -Efecto de la edad. 

(Entra Carlota Yvanovna, vestida de blanco, esbelta, fina de talle.) 

     LOPAKHIN. -Dispénseme, Carlota Yvanovna. No tuve aún tiempo de darle los 
buenos días. (Acércase a Carlota Yvanovna para besar su mano.) 

     CARLOTA (retirando su mano). -Si le permito besar la mano, querrá besar el codo, y 
luego el hombro... 

     LOPAKHIN. -Hoy no tengo suerte. 

     CARLOTA. -Me voy a descansar. 

     LOPAKHIN. -Dentro de tres semanas nos veremos. (Besa la mano de Lubova 
Andreievna.) Entretanto, adiós. (A Gaief.) Es tiempo de marchar. Hasta la vista. (Bésanse 
en la mejilla él y Pitschik.) Hasta más ver. (Tiende la mano a Varia, a Firz y a Yascha.) 
La verdad es que no tengo ganas de abandonarlos. (A Lubova Andreievna.) Si se decide 
respecto a los terrenos para datchas, entéreme. Yo podré procurarle un préstamo de 
cincuenta mil rublos. Piense en ello seriamente. 

     VARIA (descontenta). -¿Cuándo acabará usted de irse? 

     LOPAKHIN. -Me voy, me voy... (Vase.) 

     GAIEF. -¡Qué animal!... ¡Ah!... Mis excusas... Varia se va a casar con él. 

     VARIA. -No hables de eso, mi querido tío. 

     LUBOVA. -¿Por qué no, Varia? Yo me alegraría de que eso se realizara. Es una 
excelente persona. 



     PITSCHIK. -Hay que convenir en que es un hombre muy honorable... Mi pequeña 
Daschinka lo dice así; y añade que... añade bastantes cosas. (Cierra los ojos, pega un 
ronquido y despierta de nuevo.) En todo caso (a Lubova), amiga mía, préstame 
doscientos cuarenta rublos. Mañana he de pagar las contribuciones. 

     VARIA (asustada). -No, no. 

     LUBOVA. -Verdaderamente, yo no dispongo de esa suma. 

     PITSCHIK (riendo). -Sí, dispone usted de ella. Yo no pierdo jamás la esperanza. Vea. 
Yo me imaginaba que todo estaba perdido. Pero, de repente, se construyó la vía férrea que 
atraviesa mis tierras, y se me indemnizó. Y de este modo, muy bien puede suceder que 
mañana se presente alguna otra ganga. Quizá Daschinka gane doscientos mil rublos... Ha 
comprado un billete. 

     LUBOVA. -Bebamos el café, y vámonos a descansar. 

     FIRZ (a Gaief). -Lleva usted ahora otro pantalón, que no casa con la chaqueta. ¿Qué 
tendré yo que hacer para que ande usted correcto? 

     VARIA (dulcemente). -Ania duerme.(Abre con precaución la ventana.) El sol sube. 
No hace frío. Vea, mamá, qué hermosos árboles. ¡Dios mío! ¡Qué puro es el aire! Los 
mirlos cantan... 

     GAIEF (abre otra ventana). -El jardín está enteramente blanco. Observa, Lubova: esta 
larga avenida se prolonga directamente como una correa. Brilla en las noches de luna. 
Siempre fue así. ¿Te acuerdas? Tú no olvidaste los días que transcurrieron... 

     LUBOVA (mirando hacia la ventana). -¡Infancia mía! ¡Virginidad! En este aposento 
dormí yo. En el jardín paseé mis ensueños juveniles. ¿Cómo olvidarlo? 

     GAIEF. -El jardín, que va a ser vendido por causa de nuestras deudas. ¡Qué cosa más 
rara! 

     LUBOVA. -¿Qué veo? Nuestra difunta madre camina por el jardín. Lleva un traje 
blanco como la nieve. ¡Se ríe! ¡Sí; es ella! 

     GAIEF. -¿Dónde?... 

     VARIA. -Mamá, ¿qué dice? 

     LUBOVA. -En efecto, no hay nadie. Fue una alucinación... A la derecha, junto al 
pabellón, hay un arbolito que se asemeja a una mujer inclinada. 

(Entra Trofimof, vestido con uniforme de estudiante. Usa anteojos.) 

     LUBOVA (sin apartar la vista de la ventana). -El jardín es verdaderamente 
encantador. ¡Cuántas florecillas! ¡Y qué bien se destacan en el cielo azul! 



     TROFIMOF. -Lubova Andreievna... (Ésta vuelve la cabeza.) Vengo únicamente a 
saludarla, y me iré en seguida. (Besa la mano a Lubova Andreievna.) Se me ordenó 
esperar hasta ya entrada la mañana; pero me faltó paciencia. 

     LUBOVA (observándole con sorpresa). -Usted es... 

     VARIA (emocionada). -Es Pietcha Trofimof. 

     TROFIMOF. -Pietcha Trofimof, el preceptor de su Grischa. ¿Tanto he cambiado? 
(Lubova le abraza y llora.) 

     GAIEF. -Basta, Lubova, basta. 

     VARIA (llorando). -Yo le dije a usted, Pietcha, que águardase hasta mañana. 

     LUBOVA. -Mi pobre Grischa, hijo mío... Grischa, mi adorado hijo... 

     VARIA. -¿Qué hacer, mamá? Es la voluntad de Dios. 

     TROFIMOF (con ternura). -La vida es así... 

     LUBOVA (sollozando). -¡Pobre hijo mío! ¡Ahogado! ¿Por qué?... Mas (Volviendo a la 
calma.) yo profiero exclamaciones y hablo a gritos, y Ania duerme. No hagamos ruido. 
Pero vamos a ver, Pietcha, ¿por qué ha cambiado usted tanto? ¡Y envejecido! 

     TROFIMOF. -En el vagón, una mujer me adjudicó los epítetos de «sarnoso», «arisco». 

     LUBOVA. -Cuando yo le conocí, era usted un niño. Un estudiantillo joven. Y ahora, 
lleva usted anteojos como un profesor, y la cabellera le clarea. ¿Es usted todavía 
estudiante, Trofimof? (Se dirige hacia la puerta.) 

     TROFIMOF. -Probablemente lo seré toda mi vida. 

     LUBOVA (besando a su hermano y luego a Varia). -Ea, vámonos a dormir... (A su 
hermano.) Tú también has envejecido. 

     PITSCHIK (siguiendo en pos de ella). -En fin, vámonos a dormir. ¡Oh, mi gota! Yo 
me quedaré hoy en esta casa. Lubova Andreievna, mi buena amiga, yo quisiera recibir 
mañana... doscientos cuarenta rublos. 

     GAIEF. -Lo que es eso, no lo deja de la mano. 

     PITSCHIK (lastimero). -Doscientos cuarenta rublos...; necesito pagar las 
contribuciones. 

     LUBOVA. -No tengo dinero, amigo. 

     PITSCHIK. -Pero yo se lo restituiré en seguida, mi buena amiga...; la suma es tan 
insignificante... 



     LUBOVA. -Bien, Leónidas se lo entregará a usted. Escuche, Leónidas, entréguele 
doscientos cuarenta rublos. 

     GAIEF. -Sí; puede contar con ellos. (Irónicamente.) ¡Que espere sentado! 

     LUBOVA. -¿Qué le vamos a hacer? Entregárselos; si los necesita con urgencia...; él 
los devolverá. 

(Lubova Andreievna, Trofimof, Pitschik y Firz se van. Quedan en la estancia Gaief, Varia 
y Yascha.) 

     GAIEF. -Decididamente, mi hermana no ha perdido la costumbre de tirar el dinero. (A 
Yascha.) Apártate un poco, hueles a gallina. 

     YASCHA. -Leónidas Andreievitch, siempre será usted el mismo. 

     GAIEF (a Varia). -¿Cómo? ¿Qué ha dicho? 

     VARIA (a Yascha). -Tu madre ha llegado del campo. Te espera desde anoche en el 
departamento de los criados, y quiere verte, Yascha. 

     YASCHA. -Me importa poco. 

     VARIA. -Tú eres un inconsciente. 

     YASCHA. -¿Quién le impide volver mañana? (Vase.) 

     VARIA. -Mamá no ha cambiado. ¡Siempre la misma! Si de ella dependiera, ya hubiera 
despilfarrado lo que le resta. Su manía es regalar, gastar, distribuir dinero sin ton ni son. 

     GAIEF. -Sí; en efecto... (Después de una pausa.) ¿A qué buscar remedios contra una 
enfermedad incurable? Yo me esfuerzo por comprender. Yo creo disponer de muchos 
medios, de muchos, lo cual equivale a decir que no dispongo de ninguno. Excelente 
medio sería el heredar. Heredar, ¿de quién? Yo no vislumbro ninguna herencia en 
perspectiva. Convendría también que Ania contrajese matrimonio con alguien muy rico. 
Muy útil nos será, tal vez, ir a Yaroslaf y probar suerte cerca de nuestra tía, la condesa. 
Nuestra tía es enormemente rica; es, además, de una bondad extraordinaria. Yo la quiero 
mucho. Será necesario que le hablemos, que se lo confesemos todo, aun apoyándonos en 
circunstancias atenuantes... 

     VARIA (a media voz). -Ania está en la puerta. 

     GAIEF. -¡Qué diablo! ¡Es sorprendente! Hay algo extraño dentro de mi ojo derecho... 
Empieza a dolerme... 

(Ania entra.) 

     VARIA. -¿Por qué no duermes? 

     ANIA. -No puedo. 



     GAIEF. -¡Ay pequeña! (Besa las manos y la cara de Ania.) Hija mía (lloriquea), tú no 
eres mi sobrina; tú eres mi ángel, tú lo eres todo para mí. Créeme, tú eres lo que yo más 
quiero. 

     ANIA. -Lo creo; todo el mundo le estima a usted y le respeta. Pero en ciertas 
ocasiones convendría que no hablase usted tanto. ¿Qué ha dicho usted, hace poco, a 
propósito de mamá, de su hermana? ¿A qué venían esas palabras? 

     GAIEF. -Tienes razón, Ania. (Coge las manos de Ania y se cubre con ellas su propio 
rostro.) Es terrible; Dios mío, sálvame. Es verdad. Hablo más de lo debido. Mi discurso 
ante el viejo armario, ¡qué tonto! No me di cuenta de ello sino cuando lo terminé. 

     VARIA. -Verdaderamente, tío, debe usted echarse un nudo a la lengua. Cállese. Así 
está bien. 

     ANIA. -Si se callara usted, se encontraría mejor, mucho mejor. 

     GAIEF. -Ya me callo. (Besa las manos de ambas jóvenes.) Pero mirad..., acerca del 
asunto en cuestión... El jueves fui al tribunal; estábamos entre amigos, y nos pusimos a 
charlar. Paréceme que será posible efectuar un préstamo para el pago de las 
contribuciones. 

     VARIA. -¡Si Dios quisiera ayudarnos! 

     GAIEF. -El martes volveré allá. (A Varia.) No te apures. (A Ania.) Tu mamá hablará 
con Lopakhin; él no se negará si es ella quien le pide prestado. Cuando tú hayas 
descansado bien, te irás a Yaroslaf, a casa de tu abuela la condesa. Con seguridad, se 
podrán satisfacer los intereses. Y nuestra finca se habrá salvado. ¡Respiro! No permitiré 
nunca, ¡oh, nunca!, que nos la vendan en pública subasta. 

     ANIA (con calma). -Tú eres bueno. Tu bondad me tranquiliza. 

     FIRZ (entra súbitamente). -Leónidas Andreievitch, ¡váyase, váyase ya a dormir! 

     GAIEF. -En seguida... Firz, puedes retirarte. Vámonos a dormir. (Besa a sus sobrinas.) 

     ANIA. -¿Y tú? ¿Todavía charlarás? 

     VARIA. -¡Callaos ya! 

     FIRZ (volviendo atrás). -Leónidas Andreievitch, yo me retiro. 

     GAIEF. -Y yo. (Vase, seguido por Firz.) 

     VARIA. -Parece que estoy algo más tranquila. (Varia se retira, llevándose consigo a 
Ania. A lo lejos óyese el caramillo de un pastor. Trofimof atraviesa la sala, y viendo a las 
dos jóvenes, se detiene. Varia y Ania parecen muy fatigadas. Varia, apoyando 
ligeramente su cabeza sobre el hombro de Ania, murmura, medio dormida:) Vamos..., 
vamos. 



     TROFIMOF (contemplando el grupo). -¡Sol mío! ¡Primavera mía! 



 
Segunda parte 

En el campo. Antigua capilla, ruinosa, abandonada, con paredes cubiertas de musgo. 
Cerca de la capilla, un pozo. Esparcidos por el suelo, restos de viejas tumbas. Un banco 
de madera roído por el tiempo. Camino que conduce a la finca de Lubova Andreievna. 
Bosque de tilos. A la izquierda comienza el jardín de los cerezos, en el ángulo del cual 
existe un pabellón o glorieta. En perspectiva, postes telegráficos, marcando una línea de 
ferrocarril. A lo lejos, a través de la neblina, el panorama de una pequeña ciudad, con 
sus cúpulas y campanarios. Se aproxima el ocaso. Carlota, Gaief y Duniascha están 
sentados en el banco. Junto a ellos, Epifotof tañe la guitarra, ejecutando un aire triste. 
Todos aparecen pensativos. Carlota está con equipo de caza, y la escopeta descansa 
entre sus rodillas. 

  

     CARLOTA. -Yo no tengo pasaporte, yo ignoro mi edad. Figúrome que soy todavía 
joven. En mis tiempos de infancia, mi padre y mi madre recorrían las ferias, dando 
representaciones; yo brincaba como un diablillo, y hasta daba saltos mortales. Así aprendí 
y practiqué el oficio de titiritera. A la muerte de mis padres, una señora alemana me tomó 
en su casa y me educó. Crecí. Me convertí en aya. Pero ¿qué soy yo en realidad? No lo sé. 
¿Quiénes fueron mis padres? ¿Estaban casados? (Saca del bolsillo un pepino y lo come 
ávidamente.) Yo no sé nada, nada, de lo que fueron mis padres y de lo que yo soy. 
(Pausa.) Me devoran las ganas de hablar con alguien, y nadie tiene interés en escucharme. 

     EPIFOTOF (cantando al son de la guitarra): 

                Yo me burlo de todo el mundo. 
 ¡Qué me importan los amigos y los enemigos! 

¡Qué cosa tan agradable expresar los propios sentimientos en música! 

     DUNIASCHA (empolvándose el rostro). -Canta, canta... 

     EPIFOTOF. -La vida es una eterna canción. 

     CARLOTA. -(tomando su escopeta). Tú, Epifotof, eres muy completo, muy sabio; 
pero me inspiras miedo. ¡Todos los sabios se me antojan tan imbéciles! 

     EPIFOTOF. -Carlota, piense usted de mí lo que quiera. Pero debo decirle que la suerte 
no me ha sido propicia. (Llegan Lubova Andreievna y Lopakhin.) 

     LOPAKHIN. -Ahora bien; urge decidirse. El tiempo vuela. La cuestión es bien 
sencilla. Déme usted su consentimiento, y yo me las arreglaré para realizar el negocio de 
las parcelas. ¿Sí, o no? 

     LUBOVA. -Malos augurios corren por acá. 



     GAIEF. -La línea férrea va a ser puesta en explotación. Ello constituirá una gran 
comodidad. 

     LOPAKHIN. -Una palabra, Lubova, una simple respuesta. ¿Sí, o no? 

     GAIEF (bostezando). -¿Responder? ¿A qué? 

     LUBOVA (examinando su portamonedas). -Ayer me quedaba aún bastante dinero. 
Hoy, muy poco. Mi pobre Varia, hay que economizar. Danos de comer a todos sopas de 
leche. Los criados se contentarán con un plato de guisantes. ¡Y decir que yo gasto mi 
dinero tontamente! (Deja caer el portamonedas, del cual salen, rodando por el suelo, 
algunas piezas de oro.) ¡Ea! Ya veis cómo ruedan. 

     YASCHA (que llega en este mismo momento). -Déjeme; voy a recogerlas una por una. 
(Las recoge.) 

     LUBOVA. -Gracias, Yascha. 

     GAIEF. -¿De qué te ríes, Yascha? 

     YASCHA. -Yo no puedo escuchar la voz de usted sin reír. 

     LUBOVA (a Yascha). -¡Vete de ahí! 

     YASCHA (entregándole el portamonedas). -Me iré. 

     LOPAKHIN. -Derejanof, el ricachón, desea comprar vuestra propiedad; piensa tomar 
parte en la subasta. 

     LUBOVA. -¿Por dónde lo sabe usted? 

     LOPAKHIN. -Lo he oído decir en la ciudad. 

     GAIEF. -La tía de Yaroslaf prometió enviarnos fondos. Cuándo los enviará, Dios lo 
sabe. 

     LOPAKHIN. -¿Cuánto? Cien, doscientos, mil. 

     LUBOVA. -Diez o quince mil. Eso vendrá muy bien. 

     LOPAKHIN. -Excúseme por lo que voy a decir. Yo no he visto jamás personas más 
negligentes y ligeras que ustedes, personas tan nulas, tan negadas en lo que se refiere a los 
negocios. Se les advierte en ruso, de una manera explícita y clara, que su propiedad será 
puesta en venta, y ustedes como si tal cosa. 

     LUBOVA. -¿Qué debemos hacer? Dígalo. 

     LOPAKHIN. -Yo se lo estoy diciendo, en todos los tonos, todas las mañanas, todos los 
días, y ustedes aparentan no entender mi lenguaje. Su jardín de los cerezos y toda su finca 
deben ser transformados en terreno de datchas. Esto debe ser realizado sin tardanza, con 



la mayor prontitud posible. El día de la subasta se aproxima. ¿Comprende? Si se decide a 
arrendar la tierra para las datchas, podrá salvarse. Yo no sé ya cómo repetirlo; métase 
bien en la cabeza la idea de que no hay otro medio de salvación. 

     LUBOVA. -Siempre las datchas y los datchnik. ¡Qué vulgaridad! 

     GAIEF. -Soy enteramente de tu opinión. 

     LOPAKHIN. -Voy a llorar, a gritar, a desmayarme. Me atormentáis demasiado. Me 
voy, me voy lejos de aquí... 

     LUBOVA (deteniéndole). -No se vaya usted. Acaso haya modo de arreglar algo. 

     LOPAKHIN. -¿Se le ha ocurrido alguna idea? 

     LUBOVA. -Se lo suplico, no se aleje... Su presencia nos consuela. He gastado más de 
lo que debía. Mi marido murió, y quedé tan joven y tan sola... Cometí una grave falta 
casándome por segunda vez... En ese río se ahogó mi único hijo, mi pobre Grischa. Loca 
de dolor me fui al extranjero para no volver a ver más ese río fatal. Entonces cerré los 
ojos a la realidad y huí en busca de nuevos horizontes, y mi segundo marido me siguió; 
era un ser grosero, que me trataba sin piedad. Compré la «villa» cerca de Menton porque 
él había caído enfermo y necesitaba un clima templado, y por espacio de tres años no tuve 
reposo, ni de día ni de noche. Este año último, la villa fue vendida por reclamación de mis 
acreedores. Me instalé en París. Mi segundo marido, el infame, robóme lo que pudo, y me 
abandonó, para irse con otra. Traté de envenenarme... Luego me asaltó el ansia de 
regresar a mi país. ¡Dios misericordioso, no me castigues más! (Saca de su bolsillo un 
telegrama.) He aquí que el miserable me suplica que vuelva cerca de él y que le perdone. 
(Rompe el telegrama.) 

(A lo lejos, óyese una música.) 

     GAIEF. -Es nuestra célebre orquesta judía: cuatro violines y un contrabajo. 

     LUBOVA. -Habría que invitarlos para una pequeña fiesta. 

     LOPAKHIN. -La historia de usted me interesa; siga su relato. 

     LUBOVA (a Lopakhin). -Y usted, ¿por qué no se ha casado? Ahí está nuestra Varia, 
buena muchacha, excelente por todos conceptos. 

     LOPAKHIN. -Sí. 

     LUBOVA. -Laboriosa, sencilla, y que, además, siente por usted cierto cariño. 

     LOPAKHIN. -No digo que no; Varia es una buenísima muchacha. 

     GAIEF. -Se me propone un empleo en un banco; sesenta mil rublos por año. 

     LUBOVA. -No digas majaderías. 



     FIRZ (con el abrigo de Gaief). -Tenga la bondad de ponerse el abrigo. Temo que se 
resfríe. 

     GAIEF. -¡Me aburres, hombre! 

     FIRZ. -No importa. 

     LUBOVA. -Firz, ¡cómo has envejecido! 

     FIRZ. -¿Qué desea la señora? 

     LOPAKHIN. -La señora dice que tú has envejecido. 

     FIRZ. -En efecto, mi vida es ya larga. Nuestro padre no había nacido aún cuando ya 
me querían casar. (Ríe.) Entonces nos emanciparon de la servidumbre. Yo era el jefe de 
camareros, y no quise aprovecharme de mi libertad. Me quedé como estaba, ni más ni 
menos; seguí sirviendo fielmente a mi amo... (Pausa.) Me acuerdo muy bien. Todos mis 
camaradas rebosaban de gozo; todos estaban contentísimos. ¿De qué? Ellos mismos no lo 
sabían. 

     LOPAKHIN. -¡Oh! Antes se estaba mucho mejor. Había latigazos... ¡Qué delicia! 

     FIRZ (que no había entendido bien las anteriores frases). -Sin duda; los mujiks 
andaban entonces con los propietarios, y los propietarios con los mujiks; mientras que 
ahora cada cual anda por su lado. 

     GAIEF. -¡Cállate ya! (A Lopakhin.) Mañana intentaré en la ciudad pedir fondos 
prestados. 

     LOPAKHIN. -Sépalo usted de antemano. Fracasará usted. No se podrá pagar la 
contribución. Es inútil forjarse ilusiones. 

(Llegan Trofimof, Ania y Varia.) 

     LUBOVA. -Siéntense ustedes. 

     LOPAKHIN. -Nuestro estudiante perpetuo está siempre con las jóvenes. 

     TROFIMOF. -Cosa es ésta que no te atañe. 

     LOPAKHIN. -Pronto tendrá cincuenta años, y todavía estudia. 

     TROFIMOF. -Tú, en cambio, eres una plaga social. 

     LOPAKHIN. -Yo trabajo desde por la mañana hasta la noche. Levántome de la cama a 
las seis, y antes, si es preciso. Nunca me falta dinero: el mío o el de los demás. Alrededor 
de mí observo a los hombres y veo cómo se desenvuelven. Es preciso trabajar. 
Trabajando, compréndese cuán reducido es el número de las personas honradas. A veces, 
cuando no puedo conciliar el sueño, me pongo a pensar: «Dios mío, tú nos has deparado 
los grandes bosques, los inmensos campos, los horizontes profundos; y, en nuestra 



calidad de habitantes de esta tierra enorme y prodigiosa, nosotros debiéramos ser 
gigantes...» 

     GAIEF. -Déjanos en paz con tus gigantes. Los gigantes no caben sino en los cuentos 
de hadas. (Epifotof pasa tocando una melodía melancólica. Todos escuchan. Larga 
pausa.) 

     LUBOVA. -Epifotof viene... 

     ANIA (pensativa). -Epifotof viene... 

     GAIEF. -El sol se pone. 

     TROFIMOF. -Sí. 

     GAIEF (a media voz, y como declamando). -¡Oh, Naturaleza! Tú brillas con tu eterno 
esplendor. 

     VARIA (suplicante). -¡Tío! 

     ANIA. -¿Otra vez? ¡Tío, tío!... 

(Tranquilidad, silencio. Malestar latente. Firz balbucea confusamente no se sabe qué. 
Ruido misterioso en el aire; como el son de una cuerda que se rompe.) 

     LUBOVA. -¿Qué es eso? 

     LOPAKHIN. -No sé. 

     LUBOVA (con sobresalto). -Es desagradable. 

     FIRZ. -La víspera de la desgracia, ya saben cuándo digo, la víspera de la liberación de 
los mujiks, se produjo el mismo fenómeno. Hubo más: el búho gritó; el samovar hirvió 
con un ruido extraño. 

     GAIEF (murmurando). -Yo escuché algo parecido cuando el pobre Grischa... (Pausa.) 

     LUBOVA (muy impresionada). -Vámonos, amigos míos; es tarde. (A Ania.) Lágrimas 
corren por tus mejillas. ¿Qué tienes, niña? 

     ANIA. -Nada, mamá. 

     TROFIMOF. -Alguien viene. (Pasa un transeúnte, con una gorra vieja, un vestido 
mugriento; camina como si estuviera borracho.) 

     EL TRANSEÚNTE. -¿Pueden decirme si por este camino voy derecho a la estación? 

     GAIEF. -Sí; siga por ahí. 



     EL TRANSEÚNTE. -Gracias mil. (Tosiendo.) El tiempo es magnífico. (A Varia.) 
Señorita, préstele usted a un hambriento treinta kopeks. (Varia, asustada, profiere un 
grito.) 

     LOPAKHIN. -¡Qué molestia! La impertinencia tiene también sus límites. 

     LUBOVA (sacando una pieza de su portamonedas.) -¡Tome! No tengo ninguna 
moneda de plata. Ahí va una de oro. 

     EL TRANSEÚNTE. -Muchas gracias. (Vase.) 

     VARIA. -No puedo más. ¡Qué locura! En casa, las gentes de servicio no tienen qué 
comer, y usted da, tan fácilmente, diez rublos en oro. 

     LUBOVA. -¿Qué le voy a hacer? Soy tonta. En casa, te entregaré todo lo que tengo. 
Yermolai Alexievitch, présteme aún... 

     LOPAKHIN. -Bien. 

     LUBOVA. -Es hora de que nos vayamos. ¿Sabes, Varia? Hemos arreglado ya tu 
matrimonio. Mi enhorabuena. 

     VARIA. -Con estas cosas, mamá, no se bromea. 

     LOPAKHIN. -Le advierto una vez más que el día veintidós de agosto vuestro jardín de 
los cerezos será sacado a subasta. 

(Todos se van, excepto Ania y Trofimof.) 

     ANIA. -Gracias a ese desconocido, que asustó a Varia, nos hemos quedado solos. 

     TROFIMOF. -Varia teme que nos amemos. No la deja a usted sola ni un minuto. Su 
espíritu estrecho no le permite comprender la elevación de nuestro amor. 

(Ania le mira con ternura.) 

     ANIA. -Hoy se está bien aquí. 

     TROFIMOF. -El tiempo es hermoso. 

     ANIA. -¿Qué ha hecho usted de mí, Pietcha? ¿Por qué no admiro ya tanto como antes 
ese jardín de los cerezos? ¿Por qué ese jardín no me inspira la misma afección que me 
inspiraba antes de ahora? Yo lo amaba tiernamente. Parecíame que, en la tierra, no existía 
paraje más bello. 

     TROFIMOF. -Toda Rusia es actualmente su jardín. La tierra es vasta y magnífica. Los 
bellos lugares abundan en todas partes. (Pausa.) Reflexione bien, querida mía. Su padre, 
su abuelo y su bisabuelo eran señores que poseían, en plena propiedad, almas humanas. 
¿No ve cómo de cada cereza, de cada hoja y de cada árbol se desprenden seres humanos 
que la contemplan?¿No escucha sus voces?... Oh, es terrible. Vuestro jardín de cerezos 



me llena de pavor. De noche, cuando uno pasa por ese jardín, la vetusta corteza de los 
árboles brilla con una luz opaca. Diríase que los cerezos viven, en el sueño, lo que 
acontecía doscientos años ha. Una trágica pesadilla los abruma. Nosotros debemos expiar 
nuestro pasado. Debemos acabar con él. Los tormentos se nos imponen. Fíjese bien en lo 
que digo. 

     ANIA. -La casa que habitamos no nos pertenece ya, en realidad, desde hace mucho 
tiempo. 

     TROFIMOF. -Tire usted muy lejos las llaves domésticas. ¡Salga de aquí! ¡Sea libre 
como el viento! 

     ANIA. -¡Qué bien habla! 

     TROFIMOF. -Créame, Ania, créame. Todavía no he cumplido treinta años; pero ya he 
sufrido mucho. A la entrada del invierno, tengo hambre, tengo frío, estoy enfermo, 
nervioso, soy pobre como un mendigo. El Destino me arrastró de un lado para otro. Y por 
doquiera, y siempre, mi alma fue invadida por los presentimientos. Yo presiento la 
felicidad, Ania, yo la veo de cerca. 

     ANIA. -La luna asoma. (A lo lejos resuena la canción melancólica de Epifotof. La 
luna surge en el horizonte.) 

     VARIA (desde el bosque de los tilos). -¡Ania! ¿Dónde estás? 

     TROFIMOF. -Mire la luna. (Pausa.) La dicha se acerca. Oigo sus pasos. Sí; es la 
dicha, por fin. 

     VARIA (de entre los árboles). -¡Ania! ¿Dónde estás? 

TROFIMOF (con enfado). ¡Al diablo, Varia! ¡Qué fastidio! 

     ANIA. -¿Qué hacer? Encaminémonos hacia el río. 

     TROFIMOF. -Tiene razón, vámonos de aquí. (Ambos se levantan del banco y, en 
dirección opuesta al lado de donde parten las voces, aléjanse muy lentamente.) 

     VARIA (desde la arboleda). -¡Ania! ¡Ania!... 



Tercera parte 
Saloncito separado por una arcada de otro salón grande. Óyese una orquesta de algunos 
violines y un contrabajo, desafinada: es la orquesta judía de la localidad. Hay baile en el 
salón grande. Vienen los bailarines en círculo. La voz de Simenof Pitschik grita, en 
francés: «Promenade á dame!» Pitschik dirige la danza. Desfilan, por parejas, Pitschik y 
Carlota, Trofimof y Lubova Andreievna, Ania y un empleado de Correos, Varia y el jefe 
de estación. Varia tiene los ojos llorosos. En último término pasan Duniascha y otras 
parejas insignificantes. Pitschik vocea: «Grand rond...!» «Balancez...!» «Les cavaliers, à 
genoux remercient leurs dames!» Firz, de frac, trae en una bandeja agua de Seltz y vasos. 
Pitschik y Trofimof penetran solos en el gabinete. 

  

     PITSCHIK. -Bailo con mucho trabajo. Estoy apoplético. A pesar de eso, tengo una 
salud de caballo. Mi difunto padre, hablando de nuestros predecesores, aseguraba que la 
familia Simenof Pitschik procedía del caballo que Calígula hizo sentar en el Senado. 
(Siéntase.) Pero aquí está lo malo. Me falta dinero. Un perro hambriento no piensa sino 
en su trozo de carne. (Pitschik, de repente, se duerme, lanza un ronquido y se despierta.) 
Y yo, hambriento a mi modo, no pienso sino en el dinero. ¿Qué hacer? Esto de no tener 
dinero es una gran desgracia. 

     TROFIMOF (observando su fisonomía). -Realmente, hay en el rostro de usted algo de 
caballar. 

     PITSCHIK. -Siquiera el caballo es un animal vendible, que se puede convertir en 
dinero. 

(En una sala vecina, ruido de bolas de billar. Varia aparece bajo la arcada.) 

     TROFIMOF. -Señora Lopakhin... Señora Lopakhin... 

     VARIA (con muestras de agrado). -Señor tiñoso... 

     TROFIMOF. -Me enorgullezco de ello. 

     VARIA (después de una pausa). -Ahí están los músicos, que vienen a pedir su salario. 
¿Pero cómo se les pagará? 

     TROFIMOF (a Pitschik). -Si en lugar de gastar su energía buscando fondos la 
emplease usted en cualquier otra cosa, hubiera ya, probablemente, solucionado, el 
Universo. 

     PITSCHIK. -Se expresa usted como Nietzsche. Tiene usted, en verdad, mucho talento. 

     TROFIMOF. -¿Ha leído usted a Nietzsche? ¿Por dónde se ha enterado de Nietzsche? 



     PITSCHIK. -Daschinka me habla de él de vez en cuando... Créalo, tan apurado me 
hallo de dinero, que me siento capaz de fabricar billetes de Banco... Pasado mañana debo 
pagar trescientos diez rublos. He podido hallar ciento treinta. ¿Cómo procurarme el resto? 
(Explorando sus bolsillos, con angustia.) El dinero se evaporó. Lo perdí. ¡Vive Dios! 
¿Dónde están mis ciento treinta rublos?... ¡Ah! (Triunfante.) Helos aquí en el forro. ¡Qué 
susto me llevé! 

(Entran Lubova Andreievna y Carlota.) 

     LUBOVA (cantando, a media voz, la «lezguimka»(7)) -¿Qué ocurre con Leónidas? (A 
Duniascha, que anda por allí.) Ofrece té a los músicos. 

     TROFIMOF. -La subasta, según parece, no se efectuará. 

     LUBOVA. -En mal hora vinieron los músicos. Y la idea de bailar, en estas 
circunstancias, fue una idea absurda... Pero no importa... (Siéntase, y vuelve a cantar a 
media voz...) ¿Qué se ha hecho de Leónidas? Todo ha terminado. La finca será vendida. 
La subasta, ¿no se ha verificado todavía? ¿A qué ocultarme? 

     VARIA (tratando de consolarla). -El tío fue quien se quedó con la propiedad. Estoy 
segura de ello. 

     TROFIMOF (riendo). -¡Muy bien! 

     VARIA. -La abuela envió, probablemente, a nuestro tío los fondos necesarios para 
rescatar la tierra a nombre de Ania. Con la ayuda de Dios, todo se arreglará a nuestra 
satisfacción. 

     LUBOVA. -La abuela de Yaroslaf debió enviar quince mil rublos para comprar la 
propiedad a nombre suyo. Ella no tiene confianza en nosotros. Pero con esta suma no 
habrá ni para pagar las contribuciones. (Cúbrese el rostro con las manos.) Hoy va a 
decidirse mi suerte. 

     TROFIMOF (a Varia, cínicamente). -¡Señora Lopakhin!... 

     VARIA (fastidiada). -¡Estudiante perpetuo! 

     LUBOVA. -¿Por qué te enfadas? Él te da broma con Lopakhin. ¿No te halagaría 
llamarte la señora Lopakhin? Es un buen partido... Si tú no le quieres, nadie te manda que 
lo tomes. 

     VARIA. -Este asunto es serio. Lopakhin me gusta. Es una excelente persona. Yo le 
amo... 

     LUBOVA. -¡Cásate con él! ¿Qué esperas? 

     VARIA. -Yo no puedo, sin embargo, tomar la iniciativa; él no me dice, no me insinúa 
nada. Es un hombre que trabaja, que se enriquece. Sus negocios le absorben. No piensa en 



mí... ¡Dios mío! Si yo dispusiera siquiera de un centenar de rublos, lo abandonaría todo y 
me encerraría en un convento. 

     TROFIMOF. -¡Magnífico! 

     LUBOVA. -¿Por qué tarda tanto Leónidas? Estoy inquieta. ¿Han vendido mis bienes o 
no? 

     TROFIMOF. -Vendidos o no, resulta lo mismo. Mire bien, por una vez, las cosas cara 
a cara. 

     LUBOVA. -Usted juzga la cuestión desde un punto de vista que no puede ser el mío. 
Yo nací en esta casa. Mi padre y mi madre residieron aquí y mis antepasados lo propio. 
Yo adoro esta vivienda y ese jardín de los cerezos. Yo no concibo mi existencia sin ese 
jardín. Si hay que venderlo, que me vendan a mí con el jardín. (Toma entre sus manos la 
cabeza de Trofimof y le besa la frente.) Mi hijo Grischa corrió frecuentemente entre esos 
cerezos. Me parece que le estoy viendo. Grischa se ahogó en estas cercanías. (Llorando.) 
Tenga compasión de mí... 

     TROFIMOF. -Harto sabe usted, Lubova Andreievna, que yo comparto sus infortunios. 

     LUBOVA. -Sí, en efecto; pero convendría que los compartiese de otro modo. (Saca su 
pañuelo del bolsillo; un telegrama cae al suelo...) Yo quisiera concederle la mano de 
Ania; pero usted no se ocupa de nada, no hace nada. Camina de una Universidad a otra. 
Pierde el tiempo lamentablemente. Divaga sin rumbo fijo. Yo no sé qué pensar de usted. 
Es usted un tipo singular. 

     TROFIMOF (después de recoger el telegrama). -Yo no tengo empeño en ser una 
perfección. 

     LUBOVA (estrujando el telegrama). -Otro despacho de París. Cada día uno nuevo... 
Yo le quiero, le quiero... Un gran peso llevo sobre mis hombros. Este peso me aplasta. No 
sé vivir sin él. (Estrecha la mano de Trofimof.) 

     TROFIMOF (con ternura). -Excuse mi franqueza. Él la robó, por él ha sido usted 
despojada de parte de su fortuna. 

     LUBOVA. -No, no. (Se tapa los oídos.) No diga usted eso. 

     TROFIMOF. -Es un tunante. Usted es la única que no se da cuenta de ello. Cierra los 
ojos a la evidencia. 

     LUBOVA (molesta, conteniéndose). -A la edad de usted, veintiséis o veintisiete años, 
se expresa como un alumno de segunda enseñanza. 

     TROFIMOF. -Tanto peor. 

     LUBOVA. -A su edad debiera ser ya un hombre; comprender la vida. Carece usted de 
pureza de alma. Siempre estará en ridículo. 



     TROFIMOF (aterrado).-¿Qué es lo que dice? 

     LUBOVA. -Yo me siento más alta que el amor... Usted no está, no, por encima del 
amor. Como dice Firz, es usted un ser acabado. ¡A su edad, y no tener siquiera una 
amante!... 

     TROFIMOF. -Lo que dice es horrible. (Desaparece por el gran salón, la cabeza entre 
las manos. Lubova permanece silenciosa. Trofimof, al cabo de un rato, vuelve.) Entre 
nosotros, Lubova Andreievna, todo ha terminado. (Vase.) 

     LUBOVA (riendo). -Pietcha, aguarde. Es usted tonto. Quise bromear. (Ruido de 
alguien que baja rápidamente por las escaleras. Ania y Varia, en las estancias interiores, 
ríen a carcajadas.) ¿Qué sucede? 

(Ania entra a la carrera, riendo.) 

     ANIA. -Pietcha rueda por las escaleras. (Huye.) 

(Resuenan las notas de un vals. Ania y Pietcha pasan por el fondo del salón.) 

     LUBOVA. -Pietcha, perdóneme. Venga a bailar conmigo. 

(Ania y Varia bailan, juntas. Pietcha baila con Lubova Andreievna. Entra Firz, quien 
coloca su bastón en un ángulo de la pieza. Yascha le sigue. Ambos contemplan el baile.) 

     YASCHA. -¿Qué tal, viejo Firz? 

     FIRZ. -No me siento bien... Antaño había almirantes y generales que tomaban parte en 
el baile. Hoy se ha invitado al jefe de estación y al empleado de Correos; y ni aun esos 
vienen con gran apresuramiento... Estoy muy débil. No sé ya qué medicina tomar. El 
difunto amo, abuelo de la señora, trataba todas las enfermedades por el lacre. Ésta era 
toda su farmacopea. Yo lo tomo desde hace veinte años, y, acaso por este motivo, me 
hallo todavía vivo. 

     YASCHA. -¿Qué aburrido eres, Firz? Puedes reventar cuando quieras. 

     FIRZ. -¿Y tú?... (Balbucea algunas frases.) 

(Trofimof y Ania entran, bailando, en el gabinete.) 

     LUBOVA. -Gracias..., voy a sentarme. Estoy algo cansada. 

(Ania, que había vuelto a salir, bailando con Trofimof, torna, presa de gran turbación.) 

     ANIA. -Un hombre acaba de decir en la cocina que el jardín de los cerezos ha sido 
vendido. 

     LUBOVA. -Vendido, ¿a quién? 

     ANIA. -No dijo a quién. Dio la noticia y partió. 



(Ania reanuda la danza con Trofimof y ambos desaparecen de la sala.) 

     YASCHA. -Es un desconocido, un anciano el que charló en la cocina. 

     FIRZ. -¡Y Leónidas Andreievitch, que todavía no está de vuelta! Se fue llevando 
gabán de entretiempo. Temo que se resfríe. 

     LUBOVA. -Me consumo. Ardo en ansias por saber noticias. Yascha, vaya 
inmediatamente a informarse si es verdad que han vendido el jardín de los cerezos. 

     YASCHA (riendo). -El viejo que trajo la noticia partió hace tiempo. 

     LUBOVA (confusa). -¿De qué se ríe? Explique la razón de su júbilo. (A Firz.) Oye, 
Firz; y si venden la finca, ¿dónde irás tú? 

     FIRZ. -Iré donde usted me mande. 

     LUBOVA. -¿Qué significa esa cara? ¿No te encuentras bien? Mejor harías yendo a 
descansar un rato. 

     FIRZ (sonriendo). -Sí; me iré a dormir. Pero cuando yo duerma, ¿quién me 
reemplazará en mis quehaceres? Hay que tener en cuenta que estoy solo en la casa. 

     YASCHA. -Lubova Andreievna, permítame que le dirija un ruego. Cuando regrese a 
París, haga por que yo la acompañe. Aquí me aburro. 

(Pitschik entra.) 

     PITSCHIK (a Lubova Andreievna). -Concédame usted un valsecito. (Lubova 
Andreievna sale del brazo con él.) Mi querida amiga, necesito todavía ciento ochenta 
rublos. ¿Puedo contar con ellos? (Ambos se alejan bailando. Óyense voces en la gran 
sala. Llega Lopakhin. Pitschik le besa y le dice:) Tú hueles a coñac. Nosotros, ya lo ves, 
nos divertimos. 

(Entra Lubova Andreievna.) 

     LUBOVA. -¿Es usted, Yermolai Alexievitch? ¿Cómo ha tardado tanto? ¿Dónde está 
Leónidas? 

     LOPAKHIN. -Leónidas Andreievitch ha llegado antes que yo. 

     GAIEF (entrando). -Me encuentro terriblemente fatigado, Firz; voy a cambiar de traje. 
(Firz le sigue.) 

     PITSCHIK (a Lopakhin). -Hable, hable. 

     LUBOVA. -¿Y el jardín de los cerezos? ¿Lo han vendido? 

     LOPAKHIN. -Sí. 

     LUBOVA (ansiosamente). -¿Quién lo ha comprado? 



     LOPAKHIN. -Yo. 

(Pausa prolongada.) 

     LUBOVA (desfallecida, tiene que apoyarse en una mesa para no caer). -¡Vendido!... 

     VARIA (desprende el manojo de llaves de su cintura y lo arroja al suelo. Parte en 
silencio). 

     LOPAKHIN. -Yo lo compré. Atención, señores. Háganme el favor... Mi cabeza vacila. 
(Ríe.) Yo llegué a la subasta. Derejanof se me había anticipado. Leónidas Andreievitch no 
poseía más que quince mil rublos..., los de la tía de Yaroslaf. Derejanof ofreció, además 
del importe de las deudas, treinta mil. Yo, excluidas las deudas, pujé hasta noventa mil; y 
el jardín de los cerezos me fue adjudicado, con el resto. El jardín de los cerezos es mío. 
(Da saltos de alegría.) ¡Si mi padre y mi abuelo, desde el fondo de sus tumbas, pudieran 
asistir a este acontecimiento! ¡El pequeño Yermolai, que ellos dejaron en el mundo sin 
saber apenas leer y escribir, aquel mozalbete que durante el invierno caminaba descalzo, 
ha comprado esta vasta propiedad! Mi padre y mi abuelo eran siervos. ¿No parece esto un 
sueño? (Recoge del suelo las llaves, contemplándolas con amor.) Ha tirado las llaves. Ha 
reconocido, por este gesto, que la propiedad ya no les pertenece. El amo soy yo. (Hace 
sonar las llaves.) ¿Qué se me da de lo que puedan ellos pensar? (La orquesta afina sus 
instrumentos.) ¡Vengan acá; quiero oírles! ¡Mañana se oirá otra música: la del hacha de 
Yermolai Lopakhin cortando los cerezos, en cuyo ex jardín se elevarán las datchas. Una 
vida nueva renacerá en estos parajes. (La música suena. Lubova, sentada en una silla, 
llora amargamente.) ¿Por qué no ha escuchado usted mis consejos? Ahora ya es tarde. 

     PITSCHIK (estrechándole en sus brazos y besándole). -Lubova Andreievna llora. 
Dejémosla sola. Vámonos. 

     Lopakhin. -¿Qué es eso? Músicos, tocad fuerte. Que se os oiga. Yo quiero que todo se 
efectúe con arreglo a mis instrucciones... (Con arrogancia.) Aquí está nuevo propietario 
del jardín de los cerezos. (Yendo un lado para otro, henchido de satisfacción, tropieza 
con un velador y derriba un candelabro.) ¡No es nada! Lo pagaré. Yo puedo pagar 
cuantos desperfectos se originen por mi causa. (Vase con Pitschik.) 

(En el salón no queda sino Lubova Andreievna, sentada y llorando. La orquesta toca a la 
sordina. Ania entra y se arrodilla ante su madre.) 

     ANIA. -Mamá, no llores..., yo te quiero. Yo te bendigo... El jardín de los cerezos ya no 
es nuestro. Para nosotros, este jardín no existe ya. ¡No importa! No llores más. Miremos 
al porvenir. Ven conmigo. Cultivaremos un nuevo jardín de los cerezos, que será mucho 
más hermoso que el otro. Una nueva felicidad descenderá sobre tu alma. Vámonos, mi 
querida mamá, vámonos. 



Cuarta parte 
La llamada «habitación de los niños», pero sin cortinas, sin cuadros en las paredes. 
Algunos muebles apilados en un ángulo. Junto a la puerta de salida, grandes maletas. 
Las puertas y ventanas están abiertas. Del interior llegan las voces de Varia y de Ania. 
En medio de la estancia, Lopakhin, de pie, en actitud expectante. Yascha entra una 
bandeja con copas de champaña. Epifotof, en la antecámara, ocúpase en clavar un 
cajón. Un grupo de mujiks llega para decir adiós a sus antiguos amos. Óyese la voz de 
Gaief que dice: «Gracias, amigos míos». Yascha hace los honores a los que vienen a 
despedirse. El ruido cesa; gradualmente, Lubova Andreievna y Gaief aparecen. Lubova 
está pálida, pero no llora. Su voz tiembla. 

  

     GAIEF. -¿Y le has dado todo lo que tenías en el portamonedas? 

     LUBOVA. -No podía hacer menos. (Parten.) 

     LOPAKHIN (gritando desde la puerta). -Oigan, yo les invito. Vengan a beber una 
copa de champaña, en señal de adiós. (Pausa.) ¿No quieren aceptar mi invitación?... Si lo 
hubiera sabido, no lo habría comprado. Está bien; yo no lo beberé tampoco. (Yascha 
coloca con precaución la bandeja sobre una silla.) Yascha, en tal caso, bébetelo tú. 

     YASCHA. -¡Buen viaje! ¡Mi enhorabuena a los que se quedan aquí! (Apura una 
copa.) Yo le aseguro que este champaña no es natural. Sin embargo, lo pagué a ocho 
rublos la botella. 

     LOPAKHIN. -Hace un frío de todos los diablos en este aposento. 

     YASCHA. -Hoy no se han encendido las estufas. Lo mismo da, puesto que nos vamos. 
(Ríe.) 

     LOPAKHIN. -¿Por qué te ríes? 

     YASCHA. -Porque estoy muy contento. 

     LOPAKHIN. -Para lo avanzado de la estación, el tiempo es excelente. ¿Quién diría 
que este cielo es el del mes de octubre? (Mira su reloj; dirigiéndose hacia la puerta, 
grita:) ¡Ea, señores, acordaos de que no nos restan sino cuarenta y cinco minutos hasta la 
salida del tren! 

     TROFIMOF (abrigado en su gabán). -Paréceme, en efecto, que es tiempo de partir... 
¿Y mis chanclos? Mis chanclos han desaparecido, Ania. ¿Qué se ha hecho de mis 
chanclos de goma? 

     LOPAKHIN. -Voy a pasar el invierno en Kharkof. Tomaré el mismo tren que ustedes. 
No sé qué hacer de mis manos. Me cuelgan de los brazos como si pertenecieran a otro 
individuo. 



     TROFIMOF. -Nosotros partiremos, y tú podrás empezar de nuevo a trabajar. 

     LOPAKHIN. -¡Ea, bebe! 

     TROFIMOF. -No quiero. 

     LOPAKHIN. -Así, pues, ¿no partes para Moscú? 

     TROFIMOF. -Los acompañaré hasta la ciudad, y mañana saldré para Moscú. 
(Trofimof sigue buscando sus chanclos.) Probablemente, no nos volveremos a ver más. 
Permite que te dé un consejo antes de separarnos. No gesticules. Abandona esa detestable 
costumbre. Oye lo que te voy a decir: construir una datcha, imaginar que de un datchnik 
puede salir un pequeño propietario, es tan inútil como gesticular. Pero sea como quiera, tú 
me eres simpático. (Se abrazan.) 

     LOPAKHIN. -Y tú a mí también me eres simpático. Ya lo sabes. Yo haré cuanto 
pueda por ti. Me tienes a tu disposición. No soy tan malo como algunos suponen. 
(Lopakhin saca su portamonedas y hace ademán de entregarle dinero.) 

     TROFIMOF. -¿A qué viene esto? Yo no necesito dinero. 

     LOPAKHIN. -Pero tu bolsillo está vacío. 

     TROFIMOF. -De ningún modo. Dinero no me falta. Me pagan bien mis traducciones. 
(Con énfasis.) No, yo no carezco de medios de subsistencia... ¿Dónde están mis chanclos? 

     VARIA (desde el interior, a gritos). -¡Aquí está esa antigualla! (Le lanza, en medio de 
la habitación, un par de chanclos viejos.) 

     TROFIMOF. -¡Pero si esos chanclos no son los míos! 

     LOPAKHIN. -En la primavera planté mil deciatinas de peonías y gané en ello cuarenta 
mil rublos. ¡Qué hermoso era ver los campos en flor! Sobre ese beneficio, yo te ofrezco 
un préstamo. ¿A qué tantos remilgos? Yo no soy más que un mujik, un simple mujik. Mi 
proposición es sincera. 

     TROFIMOF. -Tu padre era un mujik. El mío es un pequeño farmacéutico... 

     LOPAKHIN (extrae la cartera de un bolsillo). -¿Aceptas? 

     TROFIMOF. -Déjame, déjame en paz. Aunque me ofrecieras veinte mil rublos, no 
tomaría nada. Yo soy un hombre libre. Las deudas son servidumbre. Y todo eso que 
vosotros, ricos o pobres, apreciáis a tal extremo, sobre mí no ejerce el menor poder. Yo 
puedo prescindir de ti. Yo puedo pasar delante de ti sin advertir tu presencia. Yo soy 
fuerte, orgulloso. La Humanidad es un camino en marcha que lleva a la felicidad 
suprema, la cual es posible en este mundo. Yo me hallo en las primeras filas. 

     LOPAKHIN. -¿Y tú crees poder llegar? 



     TROFIMOF. -Llegaré. (Pausa.) Y si no llego, por lo menos habré mostrado el camino 
a los que me seguirán. 

(A lo lejos óyese un ruido seco. Es un hachazo que cortó un árbol.) 

     LOPAKHIN. -Mi buen amigo; hay que irse. 

     ANIA (en el umbral de la puerta). -Mamá os suplica que no se tale el jardín de los 
cerezos mientras ella se encuentre en la casa. 

     TROFIMOF. -En verdad, ese individuo carece de tacto. (Vase.) 

     LOPAKHIN. -Entendido... Ellos son, verdaderamente... (Sigue a Trofimof.) 

     ANIA. -Y Firz, ¿le han llevado al hospital? 

     YASCHA. -Di las órdenes necesarias a este efecto. Supongo que las habrán cumplido. 

     ANIA (a Epifotof, que atraviesa la habitación). -Simeón Panteleivitch, tened la 
bondad de informaros de si han llevado a Firz al hospital. 

     YASCHA (ofendido). -Yo se lo mandé esta mañana a Vegov. No hace falta insistir. 

     EPIFOTOF. -El viejo Firz, a mi juicio, no tiene compostura. Hay que expedirlo a sus 
antepasados. (Diciendo esto, coloca una maleta sobre una sombrerera de cartón y la 
aplasta.) Eso es; ya me lo maliciaba. (Parte.) 

     YASCHA (riendo). -El «Veintidós desgracias». (Dentro suena la voz de Varia.) ¿Han 
llevado a Firz al hospital? 

     ANIA. -Sí. 

     VARIA. -¿Por qué se olvidó la carta para el doctor? 

     ANIA. -Enviaremos la carta; no te preocupes. 

(Vase.) 

     VARIA (siempre desde el interior). -¿Dónde anda Yascha? Dile que su madre vino a 
despedirse de él. 

     YASCHA (con un gesto de desdén). -¡Qué fastidio! 

(Entra Duniascha, y, con Yascha, arregla los equipajes. Siguen Lubova Andreievna, 
Gaief y Carlota.) 

     GAIEF. -Es hora de partir. 

     YASCHA. -¿Quién huele a arenque? 



     LUBOVA. -Dentro de diez minutos habrá que tomar asiento en los carruajes. 
(Contempla los muros de la habitación.) Adiós, vieja y querida morada. Pasará el 
invierno; la primavera tornará, y tú serás demolida desde los cimientos hasta el tejado. 
¡Cuántas cosas vieron estas paredes! (Besa a su hija con pasión.) ¡Tesoro mío! Estás 
contenta; tus ojos brillan como dos diamantes. Estás muy contenta, ¿verdad? 

     ANIA. -Sí, mamá. Esto es el comienzo de una nueva vida. 

     GAIEF. -Sí, por cierto; será mejor. Hasta el momento de la venta del jardín de los 
cerezos, todos hemos sufrido mucho. Ahora, cuando todo acabó, nos hemos calmado y 
nos sentimos casi alegres. Voy a ser, en adelante, un empleado de casa de banca. Tú, 
Lubova Andreievna, tienes mejor semblante. 

     LUBOVA. -Mis nervios no me molestan tanto. (Gaief le entrega su manta y su 
sombrero.) Duermo mejor. Yascha, que se lleven el equipaje. (A Ania.) Así, pues, niña, 
pronto nos volveremos a ver... Yo, parto para París; allí viviré con los fondos que la 
abuela de Yaroslaf nos envió para la compra de nuestra finca. ¡Viva la abuela! Sin 
embargo, este dinero no me durará mucho tiempo. 

     ANIA. -Mamá, confío en que pronto estarás de regreso, ¿verdad? Yo, entretanto, haré 
mis exámenes en el colegio; después, trabajaré, te ayudaré. Juntas leeremos bonitos 
libros, muchos libros, ¿verdad, mamá? (La besa.) Ante nosotros ábrese un mundo 
nuevo... (Pensativa.) Sí, mamá; vuelve a París; regresa lo más pronto posible. 

     LUBOVA. -Regresaré muy en breve; pronto nos volveremos a ver. 

(Entran Lopakhin y Pitschik.) 

     PITSCHIK (sofocado). -Déjame tiempo para respirar. Estoy cansado... Un vaso de 
agua... 

     GAIEF. -¿Vienes acaso a pedir dinero?... Me voy para no ser testigo de la escena. 
(Parte.) 

     PITSCHIK (a Lubova Andreievna). -Hace tiempo que no la he visto a usted. (A 
Lopakhin.) ¡Ah! ¿Estás tú aquí? Me alegro de verte; eres el hombre más listo de la tierra. 
Toma; recibe estos cuatrocientos rublos. Te quedo a deber ochocientos cuarenta. 

     LOPAKHIN (con asombro). -¡Esto es un sueño! ¿Dónde has encontrado ese dinero? 

     PITSCHIK. -Yo me ahogo... Ha sido una circunstancia totalmente imprevista. Los 
ingleses han hallado en mis tierras una arcilla blanca... (A Lubova Andreievna.) Para usted 
los cuatrocientos rublos. El resto vendrá después. 

     LOPAKHIN. -¿Qué ingleses? 

     PITSCHIK. -Yo te arrendé por veinticuatro años el terreno arcilloso. 

     LUBOVA. -Es hora de partir... Y mañana tomaré el tren para el extranjero. 



     PITSCHIK (emocionado). -Estas cosas... (Se va y vuelve...) Daschinka me encarga que 
la salude a usted muy cariñosamente. (Parte.) 

     LOPAKHIN. -¿Qué la preocupa a usted? 

     LUBOVA. -Dos cosas me preocupan: Firz, que está enfermo; luego, Varia. Es una 
muchacha laboriosa, madrugadora, fiel. Su aspecto no me gusta. Está pálida. Enflaquece 
de día en día... (Pausa.) Está como un pez que le han sacado del agua. (A Lopakhin.) Yo 
contaba casarla con usted. (Ania y Carlota, obedeciendo a un signo de Lubova 
Andreievna, salen de la habitación.) Sé que ella le quiere; y usted la quiere también... No 
comprendo lo que ocurre. 

     LOPAKHIN. -Yo la quiero también; es exacto. No comprendo tampoco lo que 
ocurre..., en verdad... Esto es ridículo. Si tuviéramos tiempo, yo estoy dispuesto a zanjar 
el asunto en seguida. 

     LUBOVA. -Voy a llamarla... ¡Varia! 

     LOPAKHIN. -A propósito, tenemos aquí el champaña para celebrar el suceso... (Mira 
la bandeja y las copas.) ¡Todas están ya vacías! (Yascha circula a diestro y siniestro. 
Lubova, con Yascha, sale. Lopakhin saca su reloj.) ¡Ah! (Detrás de la puerta, risa 
ahogada; Varia entra contemplando las maletas.) ¿Y usted qué va a hacer, Varia 
Michelovna? 

     VARIA. -¿Yo? Iré a casa de los Rasdinlin, como ama de llaves. 

     LOPAKHIN. -Yo salgo inmediatamente para Kharkof. He arrendado la propiedad a 
Epifotof. 

     VARIA. -Está bien. 

(Óyese una voz por la ventana abierta: «¡Yermolai Alexievitch!». Lopakhin, como si 
esperara a ser llamado, vase rápidamente. Varia siéntase en el suelo, apoya la cabeza y 
llora. La puerta se entreabre. Lubova Andreievna aparece.) 

     LUBOVA. -Tenemos que irnos. (Varia levanta la cabeza, se enjuga los ojos.) Sí; 
vámonos. ¡Ania! ¿Estás lista? 

(Llegan Ania, Gaief y Carlota. Gaief lleva un viejo gabán de invierno y un tapabocas. 
Epifotof acaba de arreglar los bultos de equipaje. Entran Trofimof y luego Lopakhin.) 

     LUBOVA. -¿Empezaron a cargar las maletas? 

     LOPAKHIN. -Creo que sí. (A Epifotof.) Procura que todo esté en orden. 

     EPIFOTOF. -Yo me encargo de ello, tranquilícese. 

     LOPAKHIN. -¿Te ahogas? 

     EPIFOTOF. -Acabo de beber agua y me he tragado no sé qué. 



     YASCHA (con desprecio). -¡Qué imbécil! 

     TROFIMOF. -Andando, ¡al coche! 

     VARIA. -Pietcha, aquí están, por fin, sus chanclos. Se hallaban detrás de una maleta. 
¡Qué viejos y qué sucios son! 

     TROFIMOF (calzando sus chanclos). -Gracias, Varia. 

(Gaief hace esfuerzos por no llorar.) 

     ANIA. -Adiós, vieja morada; adiós la vida de ayer. 

     TROFIMOF. -¡Viva la vida de mañana!, 

(Sale con Ania. Varia contempla la habitación y sale sin darse ninguna prisa. Carlota la 
sigue, llevando su perrito en brazos.) 

     LOPAKHIN. -¡Hasta la primavera próxima! Salid, si os place... ¡Hasta la vista! 
(Parte.) 

     LUBOVA. -¿Es una pesadilla? (Cae en los brazos de Gaief, y ambos lloran 
silenciosos, como si temieran ser oídos.) 

     GAIEF (desesperado). -¡Ay, hermana mía! ¡Hermana mía! 

     LUBOVA. -¡Ay, mi querido jardín! ¡Mi querido, mi hermoso jardín!... ¡Mi vida, mi 
juventud, mi felicidad! ¡Adiós!... ¡Adiós!... 

     VOZ DE ANIA (gozosa). -¡Mamá!... 

     VOZ DE TROFIMOF (alegre, con exaltación). -¡Ea!... 

     LUBOVA. -Miro, por última vez, estos muros, estas ventanas... ¡Mi madre sentíase 
tan feliz en este aposento! 

     GAIEF. -¡Hermana mía, hermana mía! 

     VOZ DE ANIA. -¡Mamá! 

     VOZ DE TROFIMOF. -¡Ea!... 

     LUBOVA. -Vámonos. 

(Se van. La habitación queda vacía. Óyese cómo van cerrando con llave todas las 
puertas. Luego, el ruido de los coches; resuena el golpe seco del hacha que tala los 
cerezos. Este golpe es extraño, lúgubre. Alguien se acerca. Rumor de pasos. Por la 
puerta de la derecha entra Firz. Viste como siempre, de librea y chaleco blanco; usa 
zapatillas. Tiene aspecto de enfermo. Semeja un fantasma.) 



     FIRZ (aproximándose trabajosamente a una de las puertas de salida y tratando de 
abrirla). -Está cerrada. Se han ido... (Déjase caer sobre el sofá.) ¡Me han olvidado!... No 
importa... Esperaré... Ahora caigo en que Leónidas Andreievitch se ha olvidado de 
ponerse su abrigo de pieles... (Suspira con inquietud.) Y pensar que yo no lo noté... 
(Balbucea algunas frases.) La vida pasó ya. Es como si yo no hubiera vivido... (Tiéndese 
sobre el canapé.) Permaneceré así, tendido, por algunos instantes... Las fuerzas empiezan 
a faltarte. Firz, tu vida se va. Nada más me queda, nada más... (Su cabeza hace un 
movimiento, cual si intentara erguirse, y cae de nuevo.) Nada... (Balbuciente.) Más... 
(Expira.) 

Ruido lejano, como si viniera del cielo, como el de una cuerda de violín, que estalla. 
Ruido siniestro que se extingue poco a poco. Todo está en calma. En el profundo silencio 
los hachazos continúan. 



El misterio 
     La noche del primer día de Pascua, el consejero de Estado Navaguin, después de haber 
hecho sus visitas, tornó a su casa y tomó en la antesala el pliego de papel en donde los 
visitantes de aquel día habían puesto sus firmas. Mudóse de traje, bebió un vaso de agua 
de Seltz, sentóse cómodamente en una butaca y comenzó la lectura de aquellas firmas. Al 
llegar a la mitad del primer pliego se estremeció y dio muestras de asombro. 

     ¡Otra vez! -exclamó golpeándose la rodilla-. ¡Es pasmoso! ¡Otra vez ha firmado ese 
diablo de Fedinkof, que nadie conoce! 

     Entre las numerosas firmas había, en efecto, la de un Fedinkof. ¿Qué clase de pájaro 
era ese Fedinkof? Navaguin, decididamente, lo ignoraba. Pasó mentalmente revista a los 
nombres de sus parientes, de sus subordinados; exploró en el fondo de su memoria su 
pasado más lejano, y nada descubrió parecido, ni remotamente, al nombre de Fedinkof. 
Lo más extraordinario era que, en los últimos trece años, ese incógnito Fedinkof aparecía 
fatalmente en ocasión de cada Pascua de Navidad y de cada Pascua florida. ¿Quién es? 
¿De dónde viene? ¿Qué representa? Nadie lo sabía, ni Navaguin, ni su mujer, ni el 
portero. 

     -¡Esto es increíble! -decíase Navaguin paseándose por el gabinete-; ¡es extraordinario 
e incomprensible!... ¡Llamad al conserje! -gritó asomándose a la puerta-. ¡Esto es 
diabólico! No importa; yo he de averiguar quién es... ¡Oye, Gregorio! -añadió 
dirigiéndose al conserje-; otra vez ha firmado ese Fedinkof. ¿Le has visto? 

     -No, señor contestó el conserje. 

     -Sin embargo, él ha firmado, lo cual prueba que estuvo en la portería. 

     -No, señor, no estuvo. 

     -Pero ¿cómo pudo firmar sin venir a la portería? 

     -Eso yo no lo sé. 

     -Entonces, ¿quién lo ha de saber? Acaso te duermes y no ves quién entra. Procura 
acordarte. Piénsalo bien. 

     -No, señor; ninguna persona desconocida ha franqueado la entrada. Vinieron nuestros 
empleados; también vino la baronesa, con objeto de visitar a la señora; asimismo vino el 
clero de la iglesia vecina con el crucifijo; y nadie más. 

     -Así, pues, Fedinkof, para firmar, se hizo invisible. 

     -No lo puedo saber; lo que sí sé es que no había entre los visitantes ningún Fedinkof; 
esto lo juraría delante de Cristo. 



     -¡Increíble! ¡Incomprensible! ¡Ex-tra-or-di-na-rio! -reflexionó Navaguin-. ¡Hasta tiene 
algo de cómico! Por espacio de trece años viene un hombre, firma, y no hay modo de 
averiguar quién es. ¿Será una broma? ¿Será que alguno de mis empleados, por 
chancearse, escribe el nombre de Fedinkof? 

     Navaguin emprendió el estudio de la firma de Fedinkof; la rúbrica, floreada, llena de 
rasgos y de curvas, al modo antiguo, no se parecía a ninguna de las otras rúbricas. 
Figuraba junto a la del secretario Stutchkin, hombre modesto y de pocos ánimos, quien 
antes moriría de susto que permitirse broma tan osada. 

     -Otra vez ha firmado ese misterioso Fedinkof -dijo Navaguin, penetrando en el 
aposento de su esposa-, y tampoco ahora me ha sido posible averiguar quién es. 

     La señora de Navaguin era espiritista y explicaba cosas más inexplicables con la 
mayor sencillez del mundo. 

     -No veo en ello nada de extraordinario -repuso-; tú te empeñas en no creerlo; sin 
embargo, cuántas veces te he advertido que en la vida hay muchas cosas sobrenaturales, 
inaccesibles a nuestra comprensión. Estoy certísima de que el tal Fedinkof es un espíritu 
que siente simpatías por ti... En tu lugar, yo le llamaría y le preguntaría qué es lo que 
desea. 

     -¡Vaya una sandez! 

     Navaguin no tenía preocupaciones; pero el acontecimiento en cuestión se le antojaba 
tan misterioso que su cabeza llenóse de ideas del otro mundo. Transcurrió la velada, y 
entretanto, meditó sobre si ese Fedinkof sería alguno de sus subordinados, arrojado del 
servicio por algún predecesor suyo, y que se vengaba en la persona de uno de los 
sucesores de aquél. O quién sabe si no es el deudo de algún escribiente despedido por el 
propio Navaguin. O acaso también el espíritu de alguna doncella por él seducida... 
Durante toda la noche, Navaguin vio en sueños a un empleado viejo, flaco, con uniforme 
ajado, la tez amarilla como un limón, pelos de punta y ojos de plato. El empleado, con 
voz de ultratumba, pronunciaba frases y enviaba gestos amenazadores. 

     Navaguin estuvo a punto de sufrir un ataque cerebral. Por espacios de dos semanas 
anduvo de un lado para otro en su habitación. Fruncía el entrecejo y callaba. Vencido su 
escepticismo, entró en la habitación de su mujer y le dijo con voz ronca: 

     -Zina, llama a Fedinkof. 

     La espiritista, regocijada, ordenó que le trajeran un trozo de cartón y un platillo, y 
procedió inmediatamente a sus manipulaciones. Fedinkof no se hizo esperar. 

     -¿Qué quieres? -le preguntó Navaguin. 

     -Arrepiéntete -contestó el platillo. 

     -¿Qué fuiste tú en la tierra? 



     -Yo erré mi camino. 

     -¿Ves? -le murmuró su mujer al oído-, ¡y tú no creías! 

     Navaguin conversó largamente con Fedinkof, luego con Napoleón, con Aníbal, con 
Ascotchensky, con su tía Claudia Zajarrovna; todos daban respuestas cortas, pero justas y 
de un sentido profundo. Cuatro horas duró este ejercicio. Navaguin acabó por dormirse, 
traspuesto y feliz, por haber entrado en contacto con un mundo nuevo y misterioso. 

     Diariamente se ocupó en el espiritismo, explicando a sus subalternos que existen 
muchas cosas sobrenaturales y milagrosas, dignas, desde mucho tiempo, de fijar la 
atención de los sabios. El hipnotismo, el medionismo, el bischopismo, el espiritismo, la 
cuarta dimensión y otros temas nebulosos acapararon completamente su atención. 
Consagraba días enteros, con el mayor júbilo por parte de su esposa, a la lectura de libros 
espiritistas; se entretenía con el platillo, con la mesa, y trataba de hallar explicación a los 
problemas sobrenaturales. Influidos por su verbosidad convincente, y deseosos de serle 
agradables, todos sus empleados dieron en dedicarse al espiritismo, y con tanto afán que 
uno de ellos se volvió loco, y hubo de expedir un telegrama concebido en estos términos: 

     «Al Infierno, en la Tesorería, siento que me transformo en espíritu malo; ¿qué debo 
hacer? -Respuesta pagada. Vasilio Krinolinski.» 

     Luego de haber leído algunos centenares de librejos espiritistas, Navaguin viose 
poseído de la ambición de componer él mismo una obra. Al cabo de cinco meses de 
estudios y compilaciones, produjo un enorme manuscrito, con el nombre de «Lo que yo 
opino a mi vez», resolviendo mandarlo a una revista espiritista. El día en que tomó esta 
resolución fue para él un día memorable. Navaguin, en aquella hora trascendental, tenía a 
su lado a su secretario y al sacristán de la parroquia vecina, llamado para un menester 
urgente. El autor contempló con cariño su obra; la palpó, sonrió satisfecho, y dijo a su 
secretario: 

     -Supongo, Felipe Serguievitch, que habrá que expedir esto certificado; será más 
seguro -volvióse luego hacia el sacristán-. Amigo, te hice llamar porque, teniendo que 
mandar a mi hijo al colegio, necesito su partida de bautismo. Es preciso que me la 
procures cuanto antes. 

     -Perfectamente, excelencia -replicó el sacristán inclinándose-; perfectamente; 
comprendo lo que vuecencia desea. 

     -¿Puedes hacerlo para mañana? 

     -Perfectamente; puede vuecencia contar conmigo; mañana estará todo listo. Sírvase 
mandar alguien a la iglesia antes del Ángelus. Yo me encontraré allí, como de costumbre; 
que pregunten por Fedinkof. 

     -¿Cómo? -exclamó Navaguin pálido y estupefacto. 

     -Fedinkof. 



     -¿Tú eres Fedinkof? -preguntó Navaguin abriendo desmesuradamente los ojos. 

     -Así como suena: Fedinkof. 

     -¿Eres tú quien firmaba en los pliegos de mi antesala? 

     -Era yo, en efecto -confesó el sacristán, confuso y avergonzado-. Excelencia, cuando 
visitamos con el crucifijo a personajes de calidad, yo acostumbro a firmar... Esto me 
complace en extremo... Vuecencia me censurará; pero viendo en la antesala un pliego de 
papel destinado a recibir firmas, es indispensable que yo estampe allí mi nombre. Una 
fuerza oculta me impulsa a ello. 

     Mudo y entristecido, Navaguin se puso a caminar a grandes pasos. Extendió la mano 
con ademán trágico; una sonrisa extraña asomó a sus labios, y con el dedo señaló algo en 
el espacio. 

     -Excelencia -dijo el secretario-, voy al correo para expedir el paquete. 

     Estas palabras llamaron de nuevo a Navaguin a la realidad. Miró alternativamente al 
secretario y al sacristán; acordóse de todo; pataleó y gritó en tono agudo: 

     -¡Déjame en paz! ¡Les repito que me dejen en paz! ¿Qué me quieren? 

     El secretario y el sacristán salieron rápidamente del gabinete, mientras el consejero de 
Estado seguía gritando con voz estentórea: 

     -¡Dejadme en paz! ¡Les repito que me dejen en paz! ¿Qué me quieren?... 



Un hombre irascible 
     Yo soy un hombre formal y mi cerebro tiene inclinación a la filosofía. Mi profesión es 
la de financiero. Estoy estudiando la ciencia económica, y escribo una disertación bajo el 
título de «El pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros». Usted comprenderá que 
las mujeres, las novelas, la luna y otras tonterías por el estilo me tienen completamente 
sin cuidado. 

     Son las diez de la mañana. Mi mamá me sirve una taza de café con leche. Lo bebo, y 
salgo al balconcito para ponerme inmediatamente a mi trabajo. Tomo un pliego de papel 
blanco, mojo la pluma en tinta y caligrafío «El pasado y el porvenir del impuesto sobre 
los perros». Reflexiono un poco y escribo: «Antecedentes históricos: A juzgar por 
indicios que nos revelan Herodoto y Jenofonte, el impuesto sobre los perros data de...»; 
en este momento oigo unos pasos muy sospechosos. Miro hacia abajo y veo a una 
señorita con cara larga y talle largo; se llama, según creo, Narinka o Varinka; pero esto no 
hace al caso; busca algo y aparenta no haberse fijado en mí. Canta: 

                «Te acuerdas de este cantar apasionado.» 

     Leo lo que escribí y pretendo seguir adelante. Pero la muchacha parece haberme visto, 
y me dice en tono triste: 

     -Buenos días, Nicolás Andreievitch. Imagínese mi desgracia. Ayer salí de paseo, y se 
me perdió el dije de mi pulsera... 

     Leo de nuevo el principio de mi disertación, rectifico el rabo de la letra b y quiero 
continuar; mas la muchacha no me deja. 

     -Nicolás Andreievitch -añade-, sea usted lo bastante amable para acompañarme hasta 
mi casa. En la de Karenin hay un perro enorme, y yo no me atrevo a ir sola. 

     ¿Qué hacer? Dejo a un lado mi pluma y desciendo. Narinka o Varinka me toma del 
brazo y ambos nos encaminamos a su morada. Cuando me veo precisado a acompañar a 
una señora o a una señorita siéntome como un gancho, del cual pende un gran abrigo de 
pieles. Narinka o Varinka tiene un temperamento apasionado -entre paréntesis, su abuelo 
era un armenio-. Ella sabe a maravilla colgarse del brazo y pegarse a las costillas de su 
acompañante como una sanguijuela. De esta suerte, proseguimos nuestra marcha. Al 
pasar por delante de la casa de los Karenin veo al perro y me acuerdo del tema de mi 
disertación. Recordándolo, suspiro. 

     -¿Por qué suspira usted? -me pregunta Narinka o Varinka. Y ella a su vez suspira. 

     Aquí debo dar una explicación: Narinka o Varinka -de repente me doy cuenta de que 
se llama Masdinka- figúrase que yo estoy enamorado de ella, y se le antoja un deber de 
humanidad compadecerme y curar la herida de mi corazón. 

     -Escuche -me dice-, yo sé por qué suspira usted. Usted ama, ¿no es verdad? Le 
prevengo que la joven por usted amada tiene por usted un profundo respeto. Ella no 



puede corresponderle con su amor; mas no es suya la culpa, porque su corazón pertenece 
a otro, tiempo ha. 

     La nariz de Masdinka se enrojece y se hincha; las lágrimas afluyen a sus ojos. Ella 
espera que yo le conteste; pero, felizmente, hemos llegado. En la terraza se encuentra la 
mamá de Masdinka, una persona excelente, aunque llena de supersticiones. La dama 
contempla el rostro de su hija; y luego se fija en mi, detenidamente, suspirando, como si 
quisiera exclamar: ¡Oh, juventud, que no sabe disimular sus sentimientos!» 

     Además de la mamá están sentadas en la terraza señoritas de matices diversos y un 
oficial retirado, herido en la última guerra en la sien derecha y en el muslo izquierdo. Este 
infeliz quería, como yo, consagrar el verano a la redacción de una obra intitulada 
«Memorias de un militar». Al igual que yo, aplicase todas las mañanas a la redacción de 
su libro; pero apenas escribe la frase «Nací en tal año...», aparece bajo su balcón alguna 
Varinka o Masdinka, que está allí como de centinela. Cuantos se hallan en la terraza 
ocúpanse en limpiar frutas, para hacer dulce con ellas. Saludo y me dispongo a marchar; 
pero las señoritas de diversos matices esconden mi sombrero y me incitan a que no me 
vaya. Tomo asiento. Me dan un plato con fruta y una horquilla, a fin de que proceda, 
como los demás, a la operación de extraer el hueso. Las señoritas hablan de sus 
cortejadores; fulano es guapo; mengano lo es también, pero no es simpático; zutano es 
feo, aunque simpático; perengano no está mal del todo, pero su nariz semeja un dedal, 
etc. 

     -Y usted, Nicolás -me dice la mamá de Masdinka-, no tiene nada de guapo; pero le 
sobra simpatía; en usted hay un no sé qué... La verdad es -añade suspirando- que para un 
hombre lo que vale no es la hermosura, sino el talento. 

     Las jóvenes me miran y en seguida bajan los ojos. Ellas están, sin duda, de acuerdo en 
que para un hombre lo más importante no es la hermosura, sino el talento. Obsérvome, a 
hurtadillas, en el espejo para ver si, realmente, soy simpático. Veo a un hombre de tupida 
melena, barba y bigote poblados, cejas densas, vello en la mejilla, vello debajo de los 
ojos, todo un conjunto velludo, en medio del cual descuella, como una torre sólida, su 
nariz. 

     -No me parezco mal del todo... 

     -Pero en usted, Nicolás, son las cualidades morales las que llevan ventaja -replica la 
mamá de Masdinka. 

     Narinka sufre por mí; pero al propio tiempo, la idea de que un hombre está enamorado 
de ella la colma de gozo. Ahora charlan del amor. Una de las señoritas levántase y se va; 
todas las demás empiezan a hablar mal de ella. Todas, todas la hallan tonta, insoportable, 
fea, con un hombro más bajo que otro. Por fin aparece mi sirvienta, que mi madre envió 
para llamarme a comer. Puedo, gracias a Dios, abandonar esta sociedad estrambótica y 
entregarme nuevamente a mi trabajo. Me levanto y saludo. Pero la mamá de Narinka y las 
señoritas de diversos matices rodéanme y me declaran que no me asiste el derecho de 
marcharme porque ayer les prometí comer con ellas y después de la comida ir a buscar 



setas en el bosque. Saludo y vuelvo a tomar asiento... En mi alma hierve la irritación. 
Presiento que voy a estallar; pero la delicadeza y el temor de faltar a las conveniencias 
sociales oblíganme a obedecer a las señoras, y obedezco. Nos sentamos a comer. El 
oficial retirado, que por efecto de su herida en la sien tiene calambres en las mandíbulas, 
come a la manera de un caballo provisto de su bocado. Hago bolitas de pan, pienso en la 
contribución sobre los perros, y, consciente de mi irascibilidad, me callo. Narinka me 
observa con lástima. Okroschka(8), lengua con guisantes, gallina cocida, compota. Me 
falta apetito; pero engullo por delicadeza. Después de comer voy a la terraza para fumar; 
en esto acércase a mí la mamá de Masdinka y me dice con voz entrecortada: 

     -No desespere usted, Nicolás... Su corazón es de... Vamos al bosque. 

     Varinka cuélgase de mi brazo y establece el contacto. Sufro inmensamente; pero me 
aguanto. 

     -Dígame, señor Nicolás -murmura Narinka-, ¿por qué está usted tan triste, tan 
taciturno? 

     ¡Extraña muchacha! ¿Qué se le debe responder? ¡Nada tengo que decirle! 

     -Hábleme algo -añade la joven. 

     En vano busco algo vulgar, accesible a su intelecto. A fuerza de buscar, lo encuentro, y 
me decido a romper el silencio. 

     -La destrucción de los bosques es una cosa perjudicial a Rusia. 

     -Nicolás -suspira Varinka, mientras su nariz se colorea-, usted rehuye una 
conversación franca... Usted quiere asesinarme con su reserva... Usted se empeña en 
sufrir solo... 

     Me coge de la mano, y advierto que su nariz se hincha; ella añade: 

     -¿Qué diría usted si la joven que usted quiere le ofreciera una amistad eterna? 

     Yo balbuceo algo incomprensible, porque, en verdad, no sé qué contestarle; en primer 
lugar, no quiero a ninguna muchacha; en segundo lugar, ¿qué falta me hace una amistad 
eterna? En tercer lugar, soy muy irritable. Masdinka o Varinka cúbrese el rostro con las 
manos y dice a media voz, como hablando consigo misma: «Se calla...; veo que desea mi 
sacrificio. ¿Pero cómo lo he de querer, si todavía quiero al otro?... Lo pensaré, sí, lo 
pensaré; reuniré todas las fuerzas de mi alma, y, a costa de mi felicidad, libraré a este 
hombre de sus angustias». 

     No comprendo nada. Es un asunto cabalístico. Seguimos el paseo silencioso. La 
fisonomía de Narinka denota una lucha interior. Óyese el ladrido de los perros. Esto me 
hace pensar en mi disertación, y suspiro de nuevo. A lo rejos, a través de los árboles, 
descubro al oficial inválido, que cojea atrozmente, tambaleándose de derecha a izquierda, 
porque del lado derecho tiene el muslo herido, y del lado izquierdo tiene colgada de su 



brazo a una señorita. Su cara refleja resignación. Regresamos del bosque a casa, tomamos 
el té, jugamos al croquet y escuchamos cómo una de las jóvenes canta: 

                «Tú no me amas, no...» 

     Al pronunciar la palabra «no», tuerce la boca hasta la oreja. 

     Charmant, charmant, gimen en francés las otras jóvenes. Ya llega la noche. Por detrás 
de los matorrales asoma una luna lamentable. Todo está en silencio. Percíbese un olor 
repugnante de heno cortado. Tomo mi sombrero y me voy a marchar. 

     -Tengo que comunicarle algo interesante -murmura Masdinka a mi oído. 

     Abrigo el presentimiento de que algo malo me va a suceder, y, por delicadeza, me 
quedo. Masdinka me coge del brazo y me arrastra hacia una avenida. Toda su fisonomía 
expresa una lucha. Está pálida, respira con dificultad; diríase que piensa arrancarme el 
brazo derecho. «¿Qué tendrá?», pienso yo. 

     -Escuche usted; no puedo... 

     Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo por su cara que, al fin, se decide. Lánzame 
una ojeada, y con la nariz, que va hinchándose gradualmente, me dice a quema ropa: 

     -Nicolás, yo soy suya. No le puedo amar; pero le prometo fidelidad. 

     Apriétase contra mi pecho y retrocede poco después. 

     -Alguien viene, adiós; mañana a las once me hallaré en la glorieta. 

     Desaparece. Yo no comprendo nada. El corazón me late. Regreso a mi casa. El pasado 
y el porvenir del impuesto sobre los perros me aguarda; pero trabajar me es imposible. 
Estoy rabioso. Me siento terriblemente irritado. Yo no permito que se me trate como a un 
chiquillo. Soy irascible, y es peligroso bromear conmigo. Cuando la sirvienta me anuncia 
que la cena está lista, la despido brutalmente: 

     -¡Váyase en mal hora! 

     Una irritabilidad semejante nada bueno promete. Al otro día, por la mañana, el tiempo 
es el habitual en el campo. La temperatura fría, bajo cero. El viento frío; lluvia, fango y 
suciedad. Todo huele a naftalina, porque mi mamá saca a relucir su traje de invierno. Es 
el día 7 de agosto de 1887, día del eclipse de sol. Hay que advertir que cada uno de 
nosotros, aun sin ser astrónomo, puede ser de utilidad en esta circunstancia. Por ejemplo: 
cada uno puede, primero, marcar el diámetro del sol con respecto al de la luna; segundo, 
dibujar la corona del sol; tercero, marcar la temperatura; cuarto, fijar en el momento del 
eclipse la situación de los animales y de las plantas; quinto, determinar sus propias 
impresiones, etcétera. Todo esto es tan importante, que por el momento resuelvo dejar 
aislado el impuesto sobre los perros. Propóngome observar el eclipse. Todos nos hemos 
levantado muy temprano. Reparto el trabajo en la forma siguiente: yo calcularé el 
diámetro del sol y de la luna; el oficial herido dibujará la corona. Lo demás correrá a 
cargo de Masdinka y de las señoritas de diversos matices. 



     -¿De qué proceden los eclipses? -pregunta Masdinka. 

     Yo contesto: 

     -Los eclipses proceden de que la luna, recorriendo la elíptica, se coloca en la línea 
sobre la cual coinciden el sol y la tierra. 

     -¿Y qué es la elíptica? 

     Yo se lo explico. Masdinka me escucha con atención, y me pregunta: 

     -¿No es posible ver, mediante un vidrio ahumado, la línea que junta los centros del sol 
y de la tierra? 

     -Es una línea imaginaria -le contesto. 

     -Pero si es imaginaria -replica Masdinka-, ¿cómo es posible que la luna se sitúe en 
ella? 

     No le contesto. Siento, sin embargo, que, a consecuencia de esta pregunta ingenua, mi 
hígado se agranda. 

     -Esas son tonterías -añade la mamá de Masdinka-; nadie es capaz de predecir lo que 
ocurrirá. Y, además, usted no estuvo jamás en el cielo. ¿Cómo puede saber lo que 
acontece a la luna y al sol? Todo ello son puras fantasías. 

     Es cierto; la mancha negra empieza a extenderse sobre el sol. Todos parecen 
asustados; las vacas, los caballos, los carneros con los rabos levantados, corren por el 
campo mugiendo. Los perros aúllan. Las chinches creen que es de noche y salen de sus 
agujeros, con el objeto de picar a los que hallen a su alcance. El vicario llega en este 
momento con su carro de pepinos, se asusta, abandona el vehículo y ocúltase debajo del 
puente; el caballo penetra en su patio, donde los cerdos se comen los pepinos. El 
empleado de las contribuciones, que había pernoctado en la casa vecina, sale en paños 
menores y grita con voz de trueno: «¡Sálvese el que pueda!» Muchos veraneantes, incluso 
algunas bonitas jóvenes, lánzanse a la calle descalzos. Otra cosa ocurre que no me atrevo 
a referir. 

     -¡Qué miedo! ¡Esto es horrible! -chillan las señoritas de diversos matices. 

     -Señora, observad bien, el tiempo es precioso. Yo mismo calculo el diámetro. 

     Acuérdome de la corona, y busco al oficial herido, quien está parado, inmóvil. 

     -¿Qué diablos hace usted? ¿Y la corona? 

     El oficial se encoge de hombros, y con la mirada me indica sus dos brazos. En cada 
uno de ellos permanece colgada una señorita, las cuales, asidas fuertemente a él, le 
impiden el trabajo. Tomo el lápiz y anoto los minutos y los segundos: esto es muy 
importante. Marco la situación geográfica del punto de observación: esto es también muy 
importante. Quiero calcular el diámetro, pero Masdinka me coge de la mano y díceme: 



     -No se olvide usted: hoy, a las once. 

     Despréndome de ella, porque los momentos son preciosos y yo tengo empeño en 
continuar mis observaciones. Varinka se apodera de mi otro brazo y no me suelta. El 
lápiz, el vidrio ahumado, los dibujos, todo se cae al suelo. ¡Diantre! Hora es de que esta 
joven sepa que yo soy irascible, y cuando yo me irrito, no respondo de mí. En vano 
pretendo seguir. El eclipse se acabó. 

     -¿Por qué no me mira usted? -me susurra tiernamente al oído. 

     Esto es ya más que una burla. Convenid en que no es posible jugar con la paciencia 
humana. Si algo terrible sobreviene, no será por culpa mía. ¡Yo no permito que nadie se 
mofe de mí! ¡Qué diablo! En mis instantes de irritación no aconsejo a nadie que se 
acerque a mí. Yo soy capaz de todo. Una de las señoritas nota en mi semblante que estoy 
irritado y trata de calmarme. 

     -Nicolás Andreievitch, yo he seguido fielmente sus indicaciones, observé a los 
mamíferos y apunté cómo, ante el eclipse, el perro gris persiguió al gato, después de lo 
cual quedó por algún tiempo meneando la cola. 

     Nada resulta, pues, de mis observaciones. Me voy a casa. Llueve, y no me asomo al 
balconcito. El oficial herido arriésgase a salir a su balcón, y hasta escribió: «He nacido 
en...» Pero desde mi ventana veo cómo una de las señoritas de marras le llama, con el fin 
de que vaya a su casa. Trabajar me es imposible. El corazón me late con violencia. No, iré 
a la cita de la glorieta. Es evidente que cuando llueve yo no puedo salir a la calle. A las 
doce recibo una esquelita de Masdinka, la cual me reprende, y exige que me persone en la 
glorieta, tuteándome. A la una recibo una segunda misiva, y a las dos una tercera. Hay 
que ir, no cabe duda. Empero, antes de ir, debo pensar qué es lo que habré de decirle. Me 
comportaré como un caballero. En primer lugar, le declararé que es inútil que cuente con 
mi amor; no, semejante cosa no se dice a las mujeres; decir a una mujer «yo no la amo», 
es como decir a un escritor: «usted escribe mal». Le expondrá sencillamente mi opinión 
acerca del matrimonio. Me pongo, pues, el abrigo de invierno, empuño el paraguas y 
diríjome a la glorieta. Conocedor como soy de mi carácter irritable, temo cometer alguna 
barbaridad. Me las arreglaré para refrenarme. En la glorieta, Masdinka me espera. 
Narinka está pálida y solloza. Al verme prorrumpe en una exclamación de alegría y 
agárrese a mi cuello. 

     -Por fin; ya abusas de mi paciencia. No he podido cerrar los ojos en toda la noche. He 
pensado durante la noche, y a fuerza de pensar, saqué en consecuencia que cuando te 
conozca mejor te podré amar. 

     Siéntome a su lado; le expongo mi opinión acerca del matrimonio. Por no alejarme del 
tema y abreviarlo hago sencillamente un resumen histórico. Hablo del casamiento entre 
los egipcios; paso a los tiempos modernos; intercalo algunas ideas de Schopenhauer. 
Masdinka me presta atención, pero luego, sin transición, me dice: 

     -Nicolás, dame un beso. 



     Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste. ¿Qué hacer? Me levanto y le beso su 
larga cara. Ello me produce la misma sensación que experimenté cuando, siendo niño, me 
obligaron a besar el cadáver de mi abuela. Varinka no parece satisfecha. Salta y me 
abraza. En el mismo momento, la mamá de Masdinka aparece en el umbral de la puerta. 
Hace un gesto de espanto; dice a alguien: «¡spch», y desaparece como Mefistófeles, por 
escotillón. Incomodado, me encamino nuevamente a mi casa. En ella me encuentro a la 
mamá de Varinka, que abraza, con lágrimas en los ojos, a mi mamá. Ésta llora y exclama: 
«Yo misma lo deseaba». A renglón seguido: «¿Qué les parece a ustedes?» La mamá de 
Varinka se acerca a mí, me abraza y me dice: «¡Que Dios os bendiga! Tú has de amarla. 
No olvides jamás que ella se sacrifica por ti.» 

     He aquí que me casan. Mientras esto escribo, los testigos del matrimonio se 
encuentran cerca de mi y me dan prisa. Decididamente esta gente no conoce mi 
irascibilidad. Soy terrible. No respondo de mi. ¡Por vida de!... Ustedes adivinarán lo que 
puede ocurrir. Casar a un hombre irritado, rabioso, es igual que meter la mano en la jaula 
de un tigre. Veremos cuál será el desenlace final... 

     Estoy casado... Todos me felicitan. Varinka se apoya contra mí y me dice: 

     -Ahora si que eres mío. Sé que me amas, ¡dilo! 

     Su nariz se hincha. Me entero por los testigos de que el oficial retirado fue bastante 
hábil para esquivar el casamiento. A una de las señoritas le exhibió un certificado médico 
según el cual, a causa de su herida en la sien, no tiene sano juicio, y, por tanto, le está 
prohibido contraer matrimonio. ¡Qué idea! Yo también pude presentar un certificado. 
Uno de mis tíos fue borracho. Otro era distraído. En cierta ocasión, en lugar de una gorra, 
se cubrió la cabeza con un manguito de señora. Una tía mía era muy aficionada al piano, y 
sacaba la lengua al tropezar con un hombre. Además, mi carácter extremadamente 
irritable induce a sospechas. ¿Por qué las buenas ideas acuden a la mente siempre 
demasiado tarde?... 



Un viaje de novios 
     Sale el tren de la estación de Balagore, del ferrocarril Nicolás. En un vagón de segunda 
clase, de los destinados a fumadores, dormitan cinco pasajeros. Habían comido en la 
fonda de la estación, y ahora, recostados en los cojines de su departamento, procuran 
conciliar el sueño. La calma es absoluta. Ábrese la portezuela y penetra un individuo de 
estatura alta, derecho como un palo, con sombrero color marrón y abrigo de última moda. 
Su aspecto recuerda el de ese corresponsal de periódico que suele figurar en las novelas 
de Julio Verne o en las operetas. El individuo detiénese en la mitad del coche, respira 
fuertemente, se fija en los pasajeros y murmura: «No, no es aquí... ¡El demonio que lo 
entienda! Me parece incomprensible...; no, no es éste el coche». 

     Uno de los viajeros le observa con atención y exclama alegremente: 

     -¡Iván Alexievitch! ¿Es usted? ¿Qué milagro le trae por acá? 

     Iván Alexievitch se estremece, mira con estupor al viajero y alza los brazos al aire. 

     -¡Petro Petrovitch! ¿Tú por acá? ¡Cuánto tiempo que no nos hemos visto! ¡Cómo iba 
yo a imaginar que viajaba usted en este mismo tren! 

     -¿Y cómo va su salud? 

     -No va mal. Pero he perdido mi coche y no sé dar con él. Soy un idiota. Merezco que 
me den de palos. 

     Iván Alexievitch no está muy seguro sobre sus pies, y ríe constantemente. Luego 
añade: 

     -La vida es fecunda en sorpresas. Salí al andén con objeto de beber una copita de 
coñac; la bebí, y me acordé de que la estación siguiente está lejos, por lo cual era 
oportuno beberme otra copita. Mientras la apuraba sonó el tercer toque. Me puse a correr 
como un desesperado y salté al primer coche que encontré delante de mí. ¿Verdad que 
soy imbécil? 

     -Noto que está usted un poco alegre -dice Petro Petrovitch-. Quédese usted con 
nosotros; aquí tiene un sitio. 

     -No, no; voy en busca de mi coche. ¡Adiós! 

     -No sea usted tonto, no vaya a caerse al pasar de un vagón a otro; siéntese, y al llegar a 
la estación próxima buscará usted su coche. 

     Iván Alexievitch permanece indeciso; al fin suspira y toma asiento enfrente de Petro 
Petrovitch. Hállase agitado y se encuentra como sobre alfileres. 

     -¿Adónde va usted, Iván Alexievitch? 



     -Yo, al fin del mundo... Mi cabeza es una olla de grillos. Yo mismo ignoro adónde 
voy. El Destino me sonríe, y viajo... Querido amigo, ¿ha visto usted jamás algún idiota 
que sea feliz? Pues aquí, delante de usted, se halla el más feliz de estos mortales. ¿Nota 
usted algo extraordinario en mi cara? 

     -Noto solamente que está un poquito... 

     -Seguramente, la expresión de mi cara no vale nada en este momento. Lástima que no 
haya por ahí un espejo. Quisiera contemplarme. Palabra de honor, me convierto en un 
idiota. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! Figúrese usted que en este momento hago mi viaje de boda. 
¿Qué le parece? 

     -¿Cómo? ¿Usted se ha casado? 

     -Hoy mismo he contraído matrimonio. Terminada la ceremonia nupcial, me fui 
derecho al tren. 

     Todos los viajeros le felicitan y le dirigen mil preguntas. 

     -¡Enhorabuena! -añade Petro Petrovitch-. Por eso está usted tan elegante. 

     -Naturalmente. Para que la ilusión fuese completa, hasta me perfumé. Me he dejado 
arrastrar. No tengo ideas ni preocupaciones. Sólo me domina un sentimiento de beatitud. 
Desde que vine al mundo, nunca me sentí feliz. 

     Iván Alexievitch cierra los ojos y mueve la cabeza. Luego prorrumpe: 

     -Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo entraré en mi coche. En un rincón del 
mismo está sentado un ser humano que se consagra a mí con toda su alma. ¡Querida mía! 
¡Ángel mío! ¡Capullito mío! ¡Filoxera de mi alma! ¡Qué piececitos los suyos! Son tan 
menudos, tan diminutos, que resultan como alegóricos. Quisiera comérmelos. Usted no 
comprende estas cosas; usted es un materialista que lo analiza todo; son ustedes unos 
solterones a secas; al casaros, ya os acordaréis de mí. Entonces os preguntaréis: ¿Dónde 
está aquel Iván Alexievitch? Dentro de pocos minutos entraré en mi coche. Sé que ella 
me espera impaciente y que me acogerá con fruición, con una sonrisa encantadora. Me 
sentaré al lado suyo y le acariciaré el rostro... 

     Iván Alexievitch menea la cabeza y se ríe a carcajadas. 

     -Pondré mi frente en su hombro y pasaré mis brazos en torno de su talle. Todo estará 
tranquilo. Una luz poética nos alumbrará. En momentos semejantes habría que abrazar al 
universo entero. Petro Petrovitch, permítame que le abrace. 

     -Como usted guste. 

     Los dos amigos se abrazan, en medio del regocijo de los presentes. El feliz recién 
casado prosigue: 



     -Y para mayor ilusión beberé un par de copitas más. Lo que ocurrirá entonces en mi 
cabeza y en mi pecho es imposible de explicar. Yo, que soy una persona débil e 
insignificante, en ocasiones tales me convierto en un ser sin límites; abarco el universo 
entero. 

     Los viajeros, al oír la charla del recién casado, cesan de dormitar. Iván Alexievitch 
vuélvese de un lado para otro, gesticula, ríe a carcajadas, y todos ríen con él. Su alegría es 
francamente comunicativa. 

     -Sobre todo, señor, no hay que analizar tanto. ¿Quieres beber? ¡Bebe! Inútil filosofar 
sobre si esto es sano o malsano. ¡Al diablo con las psicologías! 

     En esto, el conductor pasa. 

     -Amigo mío -le dice el recién casado-, cuando atraviese usted por el coche doscientos 
nueve verá una señora con sombrero gris, sobre el cual campea un pájaro blanco. Dígale 
que estoy aquí sin novedad. 

     -Perfectamente -contesta el conductor-. Lo que hay es que en este tren no se encuentra 
un vagón doscientos nueve, sino uno que lleva el número doscientos diecinueve. 

     -Lo mismo da que sea el doscientos nueve que el doscientos diecinueve. Anuncie 
usted a esa dama que su marido está sano y salvo. 

     Iván Alexievitch se coge la cabeza entre las manos y dice: 

     -Marido..., señora. ¿Desde cuándo?... Marido, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! Mereces azotes... ¡Qué 
idiota!... Ella, ayer, todavía era una niña... 

     -En nuestro tiempo es extraordinario ver a un hombre feliz; más fácil parece ver a un 
elefante blanco. 

     -¿Pero quién tiene la culpa de eso? -replica Iván Alexievitch, extendiendo sus largos 
pies, calzados con botines puntiagudos-. Si alguien no es feliz, suya es la culpa. ¿No lo 
cree usted? El hombre es el creador de su propia felicidad. De nosotros depende el ser 
felices; mas no queréis serlo; ello está en vuestras manos, sin embargo. Testarudamente 
huís de vuestra felicidad. 

     -¿Y de qué manera? -exclaman en coro los demás. 

     -Muy sencillamente. La Naturaleza ha establecido que el hombre, en cierto período de 
su vida, ha de amar. Llegado este instante, debe amar con todas sus fuerzas. Pero vosotros 
no queréis obedecer a la ley de la Naturaleza. Siempre esperáis alguna otra cosa. La ley 
afirma que todo ser normal ha de casarse. No hay felicidad sin casamiento. Una vez que 
la oportunidad sobreviene, ¡a casarse! ¿A qué vacilar? Ustedes, empero, no se casan. 
Siempre andan por caminos extraviados. Diré más todavía: la Sagrada Escritura dice que 
el vino alegra el corazón humano. ¿Quieres beber más? Con ir al buffet, el problema está 
resuelto. Y nada de filosofía. La sencillez es una gran virtud. 



     -Usted asegura que el hombre es el creador de su propia felicidad. ¿Qué diablos de 
creador es ése, si basta un dolor de muelas o una suegra mala para que toda su felicidad se 
precipite en el abismo? Todo es cuestión de azar. Si ahora nos ocurriera una catástrofe, ya 
hablaría usted de otro modo. 

     -¡Tonterías! Las catástrofes ocurren una vez al año. Yo no temo al azar. No vale la 
pena de hablar de ello. Me parece que nos aproximamos a la estación... 

     -¿Adónde va usted? -interroga Petro Petrovitch-. ¿A Moscú, o más al Sur? 

     -¿Cómo, yendo hacia el Norte, podré dirigirme a Moscú, o más al Sur? 

     -El caso es que Moscú no se halla en el Norte. 

     -Ya lo sé. Pero ahora vamos a Petersburgo -dice Iván Alexievitch. 

     -No sea usted majadero. Adonde vamos es a Moscú. 

     -¿Cómo? ¿A Moscú? ¡Es extraordinario! 

     -¿Para dónde tomó usted el billete? 

     -Para Petersburgo. 

     -En tal caso le felicito. Usted se equivocó de tren. 

     Transcurre medio minuto en silencio. El recién casado se levanta y mira a todos con 
ojos azorados. 

     -Sí, sí -explica Petro Petrovitch-. En Balagore usted cambió de tren. Después del 
coñac, usted cometió la ligereza de subir al tren que cruzaba con el suyo. 

     Iván Alexievitch se pone lívido y da muestras de gran agitación. 

     -¡Qué imbécil soy! ¡Qué indigno! ¡Que los demonios me lleven! ¿Qué he de hacer? En 
aquel tren está mi mujer, sola, mi pobre mujer, que me espera. ¡Qué animal soy! 

     El recién casado, que se había puesto en pie, desplómase sobre el sofá y revuélvese 
cual si le hubieran pisado un callo. 

     -¡Qué desgraciado soy! ¡Qué voy a hacer ahora!... 

     -Nada -dicen los pasajeros para tranquilizarle-. Procure usted telegrafiar a su mujer en 
alguna estación, y de este modo la alcanzará usted. 

     -El tren rápido -dice el recién casado-. ¿Pero dónde tomaré el dinero, toda vez que es 
mi mujer quien lo lleva consigo? 

     Los pasajeros, riendo, hacen una colecta, y facilitan al hombre feliz los medios de 
continuar el viaje. 



La víspera de la Cuaresma 
     -¡Pawel Vasilevitch! -grita Pelagia Ivanova, despertando a su marido-. Pawel 
Vasilevitch, ayuda un poco a Stiopa(9), que está preparando sus lecciones y llora. 

     Pawel Vasilevitch, bostezando y haciendo la señal de la cruz delante de la boca, 
contesta bondadosamente: 

     -Ahora mismo, mi alma. 

     El gato, que dormía junto a él, levanta a su vez el rabo, arquea la espina dorsal y cierra 
los ojos. Todo está tranquilo. Óyese cómo detrás del papel que tapiza las paredes los 
ratones circulan. Pawel Vasilevitch cálzase las botas, viste la bata y, medio dormido aún, 
pasa de la alcoba al comedor. Al verle entrar, otro gato, que andaba husmeando una 
galantina de pescado sita al borde de la ventana, da un salto y se oculta detrás del armario. 

     -¿Quién te manda oler esto? -dice Pawel Vasilevitch al gato, mientras cubre el pescado 
con un periódico-. Eres un cochino y no un gato. 

     El comedor comunica directamente con la habitación de los niños. Delante de una 
mesa manchada de tinta y arañada, se encuentra Stiopa, colegial de la segunda clase. 
Tiene los ojos llorosos. Está sentado; las rodillas levantadas a la altura de la barbilla, y se 
agita como un muñeco chino, fijos los ojos en su libro de problemas. 

     -¿Qué? ¿Estudias? -le pregunta Pawel Vasilevitch, sentándose junto a la mesa y 
bostezando siempre-. Sí, niño, sí, nos hemos dormido, nos hemos hartado de blinnis(10) y 
mañana ayunaremos, haremos penitencia y luego a trabajar. Todo lo bueno se acaba. ¿Por 
qué tienes los ojos llorosos? Se ve que, después de los blinnis, el estudiar te coge cuesta 
arriba. Eso es..  

     -¿Qué es eso? ¿Te estás burlando del niño? -pregunta Pelagia Ivanova desde el 
aposento vecino-. Ayúdale, en vez de mofarte de él. Si no, mañana ganará otro cero. 

     -¿Qué es lo que no comprendes? -añade Pawel Vasilevitch dirigiéndose a Stiopa. 

     -La división de los quebrados. 

     -¡Hum! Es extraño. Esto no tiene nada de particular. Coge la regla y léela atentamente. 
Ella te enseñará lo que has de hacer. 

     -La cuestión es saber cómo se debe hacer. Enséñaselo tú mismo. 

     -¿Que te diga cómo? Muy bien; dame tu lápiz. Imagínate que tenemos que dividir siete 
octavos por dos quintos... ¡Oye; el té! ¿Está listo? Me parece que ya es tiempo de 
tomarlo... Sigamos la operación. Imaginémonos que no son dos quintos, sino tres quintos. 
¿Qué obtendremos? 

     -Siete por dieciséis -contesta Stiopa. 



     -Es así; perfectamente; pero el caso es que lo hemos hecho al revés. Ahora para 
corregir... ¡Me has trastornado la cabeza! Cuando yo frecuentaba el colegio, mi maestro, 
un polaco, equivocábame cada vez que le daba la lección. Al empezar por explicar un 
teorema poníase encarnado, corría por toda la clase como si lo persiguieran, tosía y 
acababa por llorar. Nosotros, generosos, hacíamos como si no lo comprendiéramos. ¿Qué 
tiene usted? ¿Le duelen acaso las muelas? -le preguntábamos-. Nuestra clase se componía 
de muchachos traviesos, sin duda; mas por nada en el mundo hubiéramos pecado de falta 
de generosidad. Alumnos como tú no los había; todos eran mocetones; por ejemplo, en la 
tercera clase había uno que se llamaba Mamájin. ¡Qué tronco, Dios mío!; su estatura era 
de más de dos metros. Sus puñetazos eran temibles. Al caminar hacía temblar el suelo. 
Pues esto mismo Mamájin... 

     Detrás de la puerta resuenan los pasos de Pelagia Ivanova. Pawel Vasilevitch guiña el 
ojo y dice a Stiopa: 

     -Tu madre viene. Sigamos... De modo que lo has comprendido bien -dice alzando la 
voz-. Para hacer esta operación se requiere... 

     Pelagia Ivanova exclama: -El té está listo. 

     Pawel Vasilevitch arroja el libro y van a tomar el té. En el comedor se hallan ya, en 
torno de la mesa, Pelagia Ivanova, una tía que jamás despegaba los labios, otra tía que es 
sordomuda, la abuela y la comadrona. El samovar canta y despide ondas de vapor que 
suben hasta el techo. De la antesala, las colas al aire, llegan los gatos, soñolientos y 
melancólicos. 

     -Bebe más té -dice Pelagia Ivanova a la comadrona-. Endúlzalo más(11)  

; mañana es vigilia; hártate. 

     La comadrona toma una cucharadita de dulce, la acerca a sus labios con indecisión, 
pruébalo y su cara se ilumina. 

     -Muy bueno es este dulce. ¿Lo habéis hecho en casa? 

     -¡Naturalmente! Todo lo confecciono yo misma. Stiopa, hijito mío, ¿no es demasiado 
flojo tu té?... 

     ¿Te lo has bebido ya?... Te voy a pone, otra tacita. 

     Pawel Vasilevitch, dirigiéndose a Stiopa: 

     -Aquel Mamájin no podía soportar al maestro de francés. «Yo soy de noble estirpe», 
alegaba Mamájin. «Yo no he de permitir que un francés sea mi superior; nosotros 
vencimos a los franceses en 1812.» A Mamájin se le propinaban palizas; pero, en general, 
cuando él veía que le iban a castigar, saltaba por la ventana y no se le veía más en cinco o 
seis días. Su madre acudía al director, suplicando que mandara a alguien en busca de su 
hijo y que lo reventara a palos. «Por Dios, señora, suplicaba el maestro, si hacen falta 
cinco auxiliares para sujetarle.» 



     -¡Jesús, qué pillete! -murmura Pelagia Ivanova aterrorizada-. ¡Y qué madre más 
importuna! 

     Todos callan. Stiopa bosteza y contempla en la tetera la figura de chino que ya vio mil 
veces. Las dos tías y la comadrona beben el té que vertieron en los platillos. El calor que 
dan la estufa y el samovar es sofocante. En la fisonomía de todos revélase la pereza de 
quien tiene el estómago repleto y que, sin embargo, créese dispuesto a comer todavía. El 
samovar está vacío; retíranse las tazas; mas la familia continúa en torno de la mesa. 
Pelagia Ivanova levántase de cuando en cuando y encamínase a la cocina para entenderse 
con la cocinera respecto a la cena. Las dos tías permanecen inmóviles y dormitan sin 
cambiar de postura. La comadrona tiene hipo y a cada momento exclama: 

     -Diríase que apenas he comido y bebido. 

     Pawel Vasilevitch y Stiopa, sentados aparte, ojean un periódico ilustrado de 1878. 

     -«El monumento de Leonardo de Vinci, frente a la galería Víctor Manuel» -lee uno de 
ellos-. Vaya, parece un arco de triunfo. Un caballero y una señora. En perspectiva, 
hombrecitos. 

     -Aquel hombrecito -dice Stiopa- se parece a un colegial. 

     -Vuelve la hoja. «La trompa de una mosca vista al microscopio.» Valiente trompa. 
Valiente mosca. ¿Qué aspecto será el de una chinche vista al microscopio? ¡Qué feo es 
eso! 

     En el reloj suenan las diez. La cocinera entra y se prosterna a los pies de su amo(12): 

     -Perdóname, por Dios, Pawel Vasilevitch -dice ella levantándose en seguida. 

     -Y tú perdóname también -responde Pawel Vasilevitch con indiferencia. 

     La cocinera pide perdón en la misma forma a todos los presentes, excepto a la 
comadrona, que ella no considera digna de tal atención. Así transcurre otra media hora en 
toda calma. 

     El periódico ilustrado es relegado encima de un sofá, y Pawel Vasilevitch declama 
unos versos que aprendió en su niñez. Stiopa lo contempla, escucha sus frases 
incomprensibles, frótase los ojos y dice: 

     -Tengo sueño, me voy a acostar. 

     -¿Acostarte? Esto no es posible. Si no has comido nada... 

     -No tengo hambre. 

     -No puede ser -insiste la madre asustada-. Mañana es vigilia... 

     Pawel Vasilevitch interviene. 



     -Es imposible...; hay que comer. Mañana comienza la Cuaresma...; es necesario que 
comas. 

     -¡Yo tengo mucho sueño! 

     -En tal caso, a comer en seguida -añade Pawel Vasilevitch con agitación...-. ¡Pronto! 
¡A poner la mesa! 

     Pelagia Ivanova hace un gran gesto y corre hacia la cocina, como si se hubiese 
declarado en la misma un incendio. 

     -¡Pronto! ¡Pronto! Stiopa tiene sueño. ¡Dios mío! Hay que apresurarse. 

     A los cinco minutos, la mesa está puesta; los gatos vuelven al comedor con los rabos 
erguidos, y la familia empieza a cenar. Nadie tiene hambre. Los estómagos están repletos. 
Sin embargo, hay que comer. 



En la administración de Correos 
     La joven esposa del viejo administrador de Correos Hattopiertzof acababa de ser 
inhumada. Después del entierro fuimos, según la antigua costumbre, a celebrar el 
banquete funerario. Al servirse los buñuelos, el anciano viudo rompió a llorar, y dijo: 

     -Estos buñuelos son tan hermosos y rollizos como ella. 

     Todos los comensales estuvieron de acuerdo con esta observación. En realidad era una 
mujer que valía la pena. 

     -Sí; cuantos la veían quedaban admirados -accedió el administrador-. Pero yo, amigos 
míos, no la quería por su hermosura ni tampoco por su bondad; ambas cualidades 
corresponden a la naturaleza femenina, y son harto frecuentes en este mundo. Yo la 
quería por otro rasgo de su carácter: la quería -¡Dios la tenga en su gloria!- porque ella, 
con su carácter vivo y retozón, me guardaba fidelidad. Sí, señores; érame fiel, a pesar de 
que ella tenía veinte años y yo sesenta. Sí, señores; érame fiel, a mí, el viejo. 

     El diácono, que figuraba entre los convidados, hizo un gesto de incredulidad. 

     -¿No lo cree usted? -preguntóle el jefe de Correos. 

     -No es que no lo crea; pero las esposas jóvenes son ahora demasiado..., entendez 
vous...? sauce provenzale... 

     -¿De modo que usted se muestra incrédulo? Ea, le voy a probar la certeza de mi aserto. 
Ella mantenía su fidelidad por medio de ciertas artes estratégicas o de fortificación, si se 
puede expresar así, que yo ponía en práctica. Gracias a mi sagacidad y a mi astucia, mi 
mujer no me podía ser infiel en manera alguna. Yo desplegaba mi astucia para vigilar la 
castidad de mi lecho matrimonial. Conozco unas frases que son como una hechicería. 
Con que las pronuncie, basta. Yo podía dormir tranquilo en lo que tocaba a la fidelidad de 
mi esposa. 

     -¿Cuáles son esas palabras mágicas? 

     -Muy sencillas. Yo divulgaba por el pueblo ciertos rumores. Ustedes mismos los 
conocen muy bien. Yo decía a todo el mundo: «Mi mujer, Alona, sostiene relaciones con 
el jefe de Policía Zran Alexientch Zalijuatski». Con esto bastaba. Nadie atrevíase a 
cortejar a Alona, por miedo al jefe de Policía. Los pretendientes apenas la veían echaban 
a correr, por temor de que Zalijuatski no fuera a imaginarse algo. ¡Ja! ¡Ja!... Cualquiera 
iba a enredarse con ese diablo. El polizonte era capaz de anonadarlo, a fuerza de 
denuncias. Por ejemplo, vería a tu gato vagabundeando y te denunciaría por dejar tus 
animales errantes...; por ejemplo... 

     -¡Cómo! ¿Tu mujer no estaba en relaciones con el jefe de Policía? -exclaman todos 
con asombro. 



     -Era una astucia mía. ¡Ja! ¡Ja!... ¡Con qué habilidad os llamé a engaño! 

     Transcurrieron algunos momentos sin que nadie turbara el silencio. Nos callábamos 
por sentirnos ofendidos al advertir que este viejo gordo y de nariz encarnada habíase 
mofado de nosotros. 

     -Espera un poco. Cásate por segunda vez. Yo te aseguro que no nos volverás a coger -
murmuró alguien. 



Un padre de familia 
     Lo que voy a referir sucede generalmente después de una pérdida al juego o una 
borrachera o un ataque de catarro estomacal. Stefan Stefanovitch Gilin despiértase de 
muy mal humor. Refunfuña, frunce las cejas, se le eriza el pelo; su rostro es cetrino; 
diríase que le han ofendido o que algo le inspira repugnancia. Vístese despacio, bebe su 
agua de Vichy y va de una habitación a otra. 

     -Quisiera yo saber quién es el animal que nos cierra las puertas. ¡Que quiten de ahí ese 
papel! Tenemos veinte criados, y hay menos orden que en una taberna. ¿Quién llama? 
¡Que el demonio se lleve a quien viene! 

     Su mujer le advierte: 

     -Pero si es la comadrona que cuidaba a nuestra Fedia. 

     -¿A qué ha venido? ¿A comer de balde? 

     -No hay modo de comprenderte, Stefan Stefanovitch; tú mismo la invitaste, y ahora te 
enfadas. 

     -Yo no me enfado; me limito a hacerlo constar. Y tú, ¿por qué no te ocupas en algo? 
Es imposible estar sentado, con las manos cruzadas y disputando. Estas mujeres son 
incomprensibles. ¿Cómo pueden pasar días enteros en la ociosidad? El marido trabaja 
como un buey, como una bestia de carga, y la mujer, la compañera de la vida, permanece 
sentada como una muñequita; no se dedica a nada; sólo busca la ocasión de querellarse 
con su marido. Es ya tiempo que dejes esos hábitos de señorita; tú no eres una señorita; tú 
eres una esposa, una madre. ¡Ah! ¿Vuelves la cabeza? ¿Te duele oír las verdades 
amargas? 

     -Es extraordinario. Esas verdades amargas las dices sólo cuando te duele el hígado. 

     -¿Quieres buscarme las cosquillas? 

     -¿Dónde estuviste anoche? ¿Fuiste a jugar a casa de algún amigo? 

     -Aunque fuera así, nadie tiene nada que ver con ello. Yo no debo rendir cuentas a 
quienquiera que sea. Si pierdo, no pierdo más que mi dinero. Lo que se gasta en esta casa 
y lo que yo gasto a mí pertenecen. ¿Lo entiende usted?, me pertenece. 

     En el mismo tono prosigue incansablemente. Pero nunca Stefan Stefanovitch aparece 
tan severo, tan justo y tan virtuoso como durante la comida, cuando toda la familia está en 
derredor suyo. Cierta actitud iníciase desde la sopa. Traga la primera cucharada, hace una 
mueca y cesa de comer. 

     -¡Es horroroso! -murmura-; tendré que comer en el restaurante. 

     -¿Qué hay? -pregunta su mujercita-. La sopa, ¿no está buena? 



     -No. Hace falta tener paladar de perro para tragar esta sopa. Está salada. Huele a trapo. 
Las cebollas flotan deshechas en trozos diminutos semejantes a bichos... Es increíble. 
Amfisa Ivanova -exclamó dirigiéndose a la comadrona-. Diariamente doy una buena 
cantidad de dinero para los víveres; me privo de todo, y vea cómo se me alimenta. 
Seguramente hay el propósito de que deje mi empleo y que yo mismo me meta a guisar. 

     -La sopa está hoy muy sabrosa -hace notar la institutriz. 

     -¿Sí? ¿Le parece a usted? -replica Gilin, mirándola fijamente-. Después de todo, cada 
uno tiene su gusto particular; y debo advertir que nuestros gustos son completamente 
diferentes. A usted, por ejemplo, ¿le gustan los modales de este mozuelo? 

     Gilin, con un gesto dramático señala a su hijo, y añade: 

     -Usted se halla encantada con él, y yo simplemente me indigno. 

     Fedia, niño de siete años, pálido, enfermizo, cesa de comer y abate los ojos. Su cara se 
pone lívida. 

     -Usted -agrega Stefan Stefanovitch- está encantada; mas yo me indigno de veras. 
Quien lleva la casa lo ignoro; mas atrévome a pensar que yo, como padre que soy, 
conozco mejor a mi hijo que usted. Observe usted, observe cómo se sienta. ¿Son esos los 
modales de un niño bien criado? ¡Siéntate bien! 

     Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y se figura estar más derecho. Sus ojos 
inúndanse de lágrimas. 

     -¡Come! ¡Toma la cuchara como te han enseñado. ¡Espera! Yo te enseñaré lo que has 
de hacer, mal muchacho. No te atreves a mirar. ¡Mírame de frente! 

     Fedia procura mirarlo de frente; pero sus facciones tiemblan y las lágrimas afluyen a 
sus ojos con mayor abundancia. 

     -¡Vas a llorar! ¿Eres culpable y aun lloras? Colócate en un rincón, ¡bruto! 

     -¡Déjale, al menos, que acabe de comer! - interrumpe la esposa. 

     -¡Que se quede sin comida! Gaznápiros de esta especie no tienen derecho a comer. 

     Fedia, convulso y tembloroso, abandona su asiento, y se sitúa en el ángulo de la pieza. 

     -Más te castigaré todavía. Si nadie quiere ocuparse de tu educación, soy yo quien se 
encargará de educarte. Conmigo no te permitirás travesuras, llorar durante la comida, 
¡bestia! Hay que trabajar; tu padre trabaja; tú no has de ser más que tu padre. Nadie tiene 
derecho a comer de balde. Hay que ser un hombre. 

     -¡Acaba, por Dios! -implora su mujer, hablando en francés-. No nos avergüences ante 
los extraños. La vieja lo escucha todo y va a referirlo a toda la vecindad. 



     -Poco me importa lo que digan los extraños -replica Gilin en ruso-. Amfisa Ivanova 
comprende bien que mis palabras son justas. ¿Te parece a ti que ese ganapán me dé 
muchos motivos de contentamiento? Oye, pillete, ¿sabes tú cuánto me cuestas? ¿Te 
imaginas que yo fabrico el dinero, o que me lo dan de balde? ¡No llores! ¡Cállate ya! ¿Me 
escuchas, o no? ¿Quieres que te dé de palos? ¡Granuja!... 

     Fedia lanza un chillido y solloza. 

     -Esto es ya imposible -exclama la madre, levantándose de la mesa y arrojando la 
servilleta-. No podemos comer tranquilamente. Los manjares se me atragantan. 

     Cúbrese los ojos con un pañuelo y sale del comedor. 

     -¡Ah!, la señora se ofendió -dice Gilin sonriendo malévolamente-. Es delicada, en 
verdad, lo es demasiado. ¡Ya lo creo, Amfisa Ivanova! No le gusta a la gente oír las 
verdades. ¡Seré yo quien acabe por tener la culpa de todo! 

     Transcurren algunos minutos en completo silencio. Gilin advierte que nadie ha tocado 
aún la sopa; suspira, se fija en la cara descompuesta y colorada de la institutriz, y le 
pregunta: 

     -¿Por qué no come usted, Bárbara Vasiliena? ¡Usted también se habrá ofendido, 
seguramente! ¿La verdad no es de su agrado? Le pido mil perdones. Yo soy así. Me es 
imposible mentir. Yo no puedo ser hipócrita. Siempre digo la verdad lisa y llana. Pero 
noto que aquí mi presencia es desagradable. Cuando yo me hallo presente, nadie se atreve 
a comer ni a hablar. ¿Por qué no me lo hacen saber? Me marcharé...; me voy... 

     Gilin se pone en pie, y con aire importante dirígese a la puerta. Al pasar frente a Fedia, 
que sigue llorando, detiénese, echando atrás la cabeza con arrogancia, y pronuncia estas 
frases: 

     -Después de lo ocurrido, puede usted recobrar su libertad. No me interesaré más por su 
educación. Me lavo las manos. Pídole perdón si, ansiando con toda mi alma su bien, le he 
molestado, así como a sus educadores. Al mismo tiempo declino para siempre mi 
responsabilidad por su porvenir. 

     Fedia solloza con más fuerza. Gilin, cada vez más importante, vuelve la espalda y se 
retira a una habitación. Dormido que hubo la siesta, los remordimientos le asaltan. 
Avergüénzase de haberse comportado así ante su mujer, ante su hijo, ante Amfisa 
Ivanova, y hasta teme acordarse de la escena acaecida poco antes. Pero tiene demasiado 
amor propio y le falta valor para mostrarse sincero, limitándose a refunfuñar. 

     Al despertar, al día siguiente, siéntese muy bien y de buen humor; se lava silbando 
alegremente. Al entrar en el comedor para desayunarse ve a Fedia, que se levanta y mira a 
su padre con recelo. 

     -¿Qué tal, joven? -pregunta Gilin, sentándose-. ¿Qué novedades hay, joven? ¿Todo 
anda bien?... Ven, chiquitín, besa a tu padre. 



     Fedia, pálido, serio, acércase y pone sus labios en la mejilla de su padre. Luego 
retrocede y torna silencioso a su sitio. 



La cronología viviente 
     El salón del consejero áulico Charamúkin se halla envuelto en discreta penumbra. El 
gran quinqué de bronce con su pantalla verde imprime un tono simpático al mobiliario, a 
las paredes; y en la chimenea, los tizones chisporrotean, lanzando destellos intermitentes 
que alumbran la estancia con una claridad más viva. Frente a la chimenea, en una butaca, 
está arrellanado, haciendo su digestión, Charamúkin, señor de edad, de aire respetable y 
bondadosos ojos azules. Su cara respira ternura. Una sonrisa triste asoma a sus labios. Al 
lado suyo, con los pies extendidos hacia la chimenea, se encuentra Lobnief, asesor del 
gobernador, hombre fuerte y robusto, como de unos cuarenta años. 

     Junto al piano, Nina, Kola, Nadia y Vania, los hijos del consejero áulico, juegan 
alegremente. Por la puerta entreabierta penetra una claridad que viene del gabinete de la 
señora de Charamúkin. Ésta permanece sentada delante de su mesita de escritorio. Ana 
Pavlovna, que tal es su nombre, ejerce la presidencia de un comité de damas; es 
vivaracha, coqueta y tiene la edad de treinta y pico de años. Sus ojuelos vivos y negros 
corren por las páginas de una novela francesa, debajo de la cual se esconde una cuenta del 
comité, vieja de un año. 

     -Antes, nuestro pueblo era más alegre -decía Charamúkin contemplando el fuego de la 
chimenea con ojos amables-; ningún invierno transcurría sin que viniera alguna 
celebridad teatral. Llegaban artistas famosos, cantantes de primer orden, y ahora, que el 
diablo se los lleve, no se ven más que saltimbanquis y tocadores de organillo. No tenemos 
ninguna distracción estética. Vivimos como en un bosque. ¿Se acuerda usted, excelencia, 
de aquel trágico italiano?... ¿Cómo se llamaba? Un hombre alto, moreno... ¿Cuál era su 
nombre? ¡Ah! ¡Me acuerdo! Luigi Ernesto de Ruggiero. Fue un gran talento. ¡Qué fuerza 
la suya! Con una sola palabra ponía en conmoción todo el teatro. Mi Anita se interesaba 
mucho en su talento. Ella le procuró el teatro de balde y se encargó de venderle los 
billetes por diez representaciones. En señal de gratitud la enseñaba declamación y música. 
Era un hombre de corazón. Estuvo aquí, si no me equivoco, doce años ha..., me equivoco, 
diez años. ¡Anita! ¿Qué edad tiene nuestra Nina? 

     -¡Nueve! -gritó Ana Pavlovna desde su gabinete-. ¿Por qué lo preguntas? 

     -Por nada, mamaíta... Teníamos también cantantes muy buenos. ¿Recuerda usted el 
tenore di grazia Prilipchin?... ¡Qué alma tan elevada! ¡Qué aspecto! Rubio, la cara 
expresiva, modales parisienses, ¡y qué voz! Adolecía, sin embargo, de un defecto. Daba 
notas de estómago, y otras de falsete. Por lo demás, su voz era espléndida. Su maestro, a 
lo que él decía, fue Tamberlick. Nosotros, con Anita, le procuramos la sala grande del 
Casino de la Nobleza, en agradecimiento de lo cual solía venir a casa, y nos cantaba 
trozos de su repertorio durante días y noches. Daba a Anita lecciones de canto. Vino, me 
acuerdo muy bien, en tiempo de Cuaresma, hace unos doce años; no, más. Flaca es mi 
memoria. ¡Dios mío! Anita, ¿cuántos años tiene nuestra Nadia? 

     -¡Doce! 



     -Doce; si le añadimos diez meses, serán trece. Eso es, trece años. En general, la vida 
de nuestra población era antaño más animada. Por ejemplo: ¡qué hermosas veladas 
benéficas les di entonces! ¡Qué delicia! 

     Música, canto, declamación... Recuerdo que, después de la guerra, cuando estaban los 
prisioneros turcos, Anita organizó una representación a beneficio de los heridos que 
produjo mil cien rublos. La voz de Anita trastornaba el seso de los oficiales turcos. Éstos 
no cesaban de besarle la mano. ¡Ja! ¡Ja! Aunque asiáticos, son agradecidos. Aquella 
velada tuvo tanta resonancia que hasta la anoté en mi libro de memorias. Esto ocurrió, me 
acuerdo como si fuera ayer, en el año 76..., no, 77...; tampoco; oiga usted, ¿en qué año 
estaban aquí los turcos?... Anita, ¿qué edad tiene nuestra Kola? 

     -Tengo siete años, papá -replicó Kola, niña de tez parda, pelo y ojos negros como el 
carbón. 

     -Sí; hemos envejecido; perdimos nuestra energía -dice Lobnief suspirando-. He ahí la 
causa de todo: la vejez; nos faltan los hombres de iniciativa, y los que la tenían son 
viejos. No arde el mismo fuego. En mi juventud no me gustaba que la sociedad se 
aburriera. Siempre fui el mejor cooperador de Ana Pavlovna. En todo lo que ella llevaba a 
cabo, veladas de beneficencia, loterías, protección a tal o cual artista de mérito, yo la 
secundaba con asiduidad, dejando a un lado mis otras ocupaciones. En cierto invierno, 
tanto me moví, tanto me agité, que hasta me puse enfermo. No olvidaré jamás aquella 
temporada. ¿No se acuerda usted del espectáculo que arreglamos a beneficio de las 
víctimas de un incendio? 

     -¿En qué año fue? 

     -No ha mucho...; me parece que en el 80. 

     -Decidme, ¿qué edad tiene Vania? 

     -¡Cinco años! -grita desde su gabinete Ana Pavlovna. 

     -Como quiera que sea, ya se han ido seis años. ¡Amigo mío! Ya no arde el mismo 
fuego. 

     Lobnief y Charamúkin permanecen pensativos. Los tizones de la chimenea lanzan un 
postrer destello y cúbrense de ceniza. 



El fracaso 
     Elías Serguervitch Peplot y su mujer, Cleopatra Petrovna, aplicaban el oído a la puerta 
y escuchaban ansiosos lo que ocurría detrás. En el gabinete se desarrollaba una 
explicación amorosa entre su hija Natáchinka y el maestro de la escuela del distrito, 
Schúpkin. 

     Peplot susurraba con un estremecimiento de satisfacción: 

     -Ya muerde el anzuelo. Presta atención. En cuanto lleguen al terreno sentimental, 
descuelga la imagen santa y les daremos nuestra bendición. Éste será un modo de cogerlo. 
La bendición con la imagen es sagrada. No le será posible escapar, aunque acuda a la 
justicia. 

     Entretanto, detrás de la puerta tenía lugar el siguiente coloquio: 

     -No insista usted -decía Schúpkin encendiendo un fósforo contra su pantalón a 
cuadros-; yo no le he escrito ninguna carta. 

     -¡Como si yo no conociera su carácter de letra! -replicaba la joven haciendo muecas y 
mirándose de soslayo al espejo-. Yo lo descubrí en seguida. ¡Qué raro es usted! Un 
maestro de caligrafía que escribe tan malamente. ¿Cómo enseña usted la caligrafía si 
usted mismo no sabe escribir? 

     -¡Hum! Esto no tiene nada que ver. En la caligrafía, lo más importante no es la letra, 
sino la disciplina. A uno le doy con la regla en la cabeza; a otro le hago arrodillarse; nada 
tan fácil. Nekransot fue un buen escritor; pero su carácter de letra era admirable; en sus 
obras insértase una muestra de su caligrafía. 

     -Aquel era Nekransot, y usted es usted. Yo me casaré gustosa con un escritor -añade 
ella suspirando-. Me escribiría siempre versos... 

     -Versos puedo yo también escribírselos, si usted lo desea. 

     -¿Y sobre qué asunto escribirá usted? 

     -Sobre amor, sentimientos, sobre sus ojos... Como me leyera usted, se volvería usted 
loca. Incluso lloraría usted. Oiga, si yo le dirijo versos poéticos, ¿me dará usted su mano a 
besar? 

     -Esto no tiene importancia. Bésela ahora mismo, si así le place. 

     Schúpkin se levantó, sus pupilas dilatáronse y aplicó un beso a la mano regordeta, que 
olía a jabón. 

     Peplot, empujando con el codo a su mujer y abrochándose, todo pálido y agitado, dijo: 

     -Pronto, descuelga la imagen de la pared... ¡Entremos! 



     Y de sopetón abrió la puerta. 

     -Hijos -balbució, alzando las manos al cielo y estremecido-. ¡Que Dios os bendiga, 
hijos míos!... ¡Creced y multiplicaos!... 

     -Y yo, y yo -dijo la madre, llorando de felicidad-. ¡Que seáis dichosos! 

     Luego, dirigiéndose a Schúpkin: 

     -Usted me arrebata un tesoro. Ha de quererla usted mucho y cuidarla. 

     Schúpkin, entre atónito y asustado, abrió la boca. El ataque de frente de los padres 
parecíale tan inesperado y tan atrevido que no podía articular ni una frase. «Estoy perdido 
-pensaba inmóvil de temor-; ya no puedo salvarme.» Lleno de abatimiento bajaba la 
cabeza, como si dijera: «Tómeme usted, me doy por vencido». 

     -Os bendigo -proseguía el padre, llorando siempre-. Natáchinka, hija mía, colócate a 
su lado. Petrovna, pásame la imagen. 

     En este momento él cesó de llorar y sus facciones torciéronse de rabia. 

     -¡Zoquete! -dijo a su mujer con indignación-. ¡Tonta que eres! ¿Ésta es para ti una 
imagen?... 

     -¡Santo cielo! 

     ¿Qué es lo que ocurría? El maestro de caligrafía levantó los ojos y vio que estaba 
salvado. La mamá, en su apresuramiento, había descolgado, en lugar de la imagen, el 
retrato del publicista Lajesnikof Peplot y su esposa Cleopatra Petrovna. 

     Quedáronse parados, sin saber qué partido tomar. Schúpkin aprovechó esta confusión 
para escaparse. 



La víspera del juicio 
Memorias de un reo 

     -Disgusto tendremos, señorito -me dijo el cochero indicándome con su fusta una liebre 
que atravesaba la carretera delante de nosotros. 

     Aun sin liebre, mi situación era desesperada. Yo iba al tribunal del distrito a sentarme 
en el banquillo de los acusados, con objeto de responder a una acusación por bigamia. 

     Hacía un tiempo atroz. Al llegar a la estación, me encontraba cubierto de nieve, 
mojado, maltrecho, como si me hubieran dado de palos; hallábame transido de frío y 
atontado por el vaivén monótono del trineo. 

     A la puerta de la estación salió a recibirme el celador. Llevaba calzones a rayas, y era 
un hombre alto y calvo, con bigotes espesos que parecían salirle de la nariz, tapándole los 
conductos del olfato. 

     Lo cual le venía bien, porque le dispensaba de respirar aquella atmósfera de la sala de 
espera, en la cual me introdujo soplando y rascándose la cabeza. 

     Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y a bichos infectos. Sobre la mesa, un quinqué 
de hoja de lata, humeante de tufo, lanzaba su débil claridad a las sucias paredes. 

     -Hombre, qué mal huele aquí -le dije, colocando mi maleta en la mesa. 

     El celador olfateó el aire, incrédulo, sacudiendo la cabeza. 

     -Huele... como de costumbre -respondió sin dejar de rascarse-. Es aprensión de usted. 
Los cocheros duermen en la cuadra, y los señores que duermen aquí no suelen oler mal. 

     Dicho esto fuese sin añadir una palabra. Al quedarme solo me puse a inspeccionar mi 
estancia. El sofá, donde tenía que pasar la noche, era ancho como una cama, cubierto de 
hule y frío como el hielo. Además del canapé, había en la habitación una estufa, la 
susodicha mesa con el quinqué, unas botas de fieltro, una maletita de mano y un biombo 
que tapaba uno de los rincones. Detrás del biombo alguien dormía dulcemente. Arreglé 
mi lecho y empecé a desnudarme. Quitéme la chaqueta, el pantalón y las botas, y sonreí 
bajo la sensación agradable del calor; me desperecé estirando los brazos; di brincos para 
acabar de calentarme; mi nariz se acostumbró al mal olor, los saltos me hicieron entrar 
completamente en reacción, y no me quedaba sino tenderme en el diván y dormirme, 
cuando ocurrió un pequeño incidente. 

     Mi mirada tropezó con el biombo; me fijé en él bien y advertí que detrás de él una 
cabecita de mujer -los cabellos sueltos, los ojos relampagueantes, los dientes blancos y 
dos hoyuelos en las mejillas- me contemplaba y se reía. Quedéme inmóvil, confuso. La 
cabecita notó que la había visto y se escondió. Cabizbajo, me dirigí a mi sofá, me tapé 
con mi abrigo y me acosté. 



     «¡Qué diablos! -pensé-. Habrá sido testigo de mis saltos... ¡Qué tonto soy!...» 

     Las facciones de la linda cara entrevista por mí acudieron a mi mente. Una visión 
seductora me asaltó, mas de pronto sentí un escozor doloroso en la mejilla derecha...; 
apliqué la mano; no cogí nada; pero no me costó trabajo comprender lo que era gracias al 
horrible olor. 

     -¡Abominable! -exclamó al mismo tiempo una vocecita de mujer-; estos malditos 
bichos me van a comer viva. 

     Acordéme de mi buena costumbre de traer siempre conmigo una caja de polvos 
insecticidas. Instantáneamente la saqué de mi maleta; no tenía más que ofrecerla a la 
cabecita y la amistad quedaba hecha; ¿pero cómo proceder? 

     -¡Esto es terrible! 

     -Señora -le dije, empleando la voz más suave que pude haber, si mal no comprendí, 
esos bichos la están a usted picando; tengo ciertos polvos infalibles. Si usted desea... 

     -Hágame el favor. 

     -En seguida -repliqué con alegría-. Voy a ponerme el abrigo y se los entregaré. 

     -No, no; pásemelos por encima del biombo; no venga usted aquí. 

     -Está bien, por encima del biombo, puesto que usted me lo manda; pero no tenga 
miedo de mí; yo no soy un cafre. 

     -¡Quién sabe! A los transeúntes nadie los conoce... 

     -Ea... ¿Por qué no me permite usted que se los lleve directamente? No hay en ello nada 
de particular, sobre todo para mí, que soy médico (la engañé, para tranquilizarla). Usted 
debe saber que los médicos, la policía y los peluqueros tienen derecho a penetrar en las 
alcobas. 

     -¿De veras es usted médico; no lo dice usted de broma? 

     -¡Palabra de honor! ¿Puedo traer los polvos? 

     -Bueno, toda vez que es usted médico. Mas, ¿para qué va usted a molestarse? Mandaré 
a mi marido... ¡Teodorito!... ¡Despierta! ¡Rinoceronte! Levántate y ve a traerme los 
polvos insecticidas que el doctor tiene la amabilidad de ofrecerme. 

     La presencia de Teodorito detrás del biombo me dejó trastornado, como si me 
hubiesen asestado un golpe en la cabeza, 

     Sentíme avergonzado y furioso. Mi rabia era tal y Teodorito me pareció de tan mala 
catadura que estuve a punto de pedir socorro. 



     Era aquel Teodorito un hombre calvo, de unos cincuenta años, alto, sanguíneo, con 
barbita gris y labios apretados. Estaba en bata y zapatillas. 

     -Es usted muy amable -me dijo tomando los polvos y volviendo detrás del biombo-. 
Muchas gracias. ¿El vendaval le cogió a usted también en el camino? 

     -Sí, señor. 

     -Lo siento... ¡Zinita, Zinita! Me parece que corre algo por tu nariz... Permíteme que te 
lo quite. 

     -Te lo permito -dijo riendo Zinita-. Pero ¿qué has hecho? He aquí un consejero de 
Estado que todos temen y que no es capaz de coger una chinche. 

     -¡Zinita! ¡Zinita! Una persona extraña nos oye; no andes con bromas. 

     -¡Canallas! ¡No me dejan dormir! Pensé, sin saber por qué... 

     El matrimonio se quedó callado. Yo cerré los ojos y traté de conciliar el sueño. 
Transcurrió una media hora, luego una hora; el sueño no acudió. En fin, mis vecinos 
también empezaron a moverse, y les oí murmurar: 

     -¡Es extraordinario! Estos animales no temen ni a los polvos. ¡Es demasiado! ¡Doctor! 
Zinita me encarga le pregunte por qué estos enemigos nuestros huelen tan mal. 

     Entablamos conversación. Hablamos de los enemigos, del mal tiempo, del invierno 
ruso, de la medicina, de la cual yo no entiendo jota; de Edison... 

     -Zinita, no te avergüences; este señor es médico. 

     Después de la conversación sobre Edison cuchichearon. 

     Teodorito le dijo: 

     -No tengas reparo, interrógale. ¿De qué te asustas? Cheroezof no te alivió; acaso éste 
lo consiga. 

     -Interrógale tú -murmuró Zinita. 

     -¡Doctor! -gritó Teodorito dirigiéndose a mí-. Mi mujer tiene a veces la respiración 
oprimida, tose, siente como un peso en el pecho... ¿De qué proviene esto? 

     -Difícil es definirlo. La explicación sería larga... 

     -¿Qué importa que la explicación sea larga? Tiempo nos sobra; de todos modos, no 
podemos dormir... Examínela, querido señor. He de advertirle que la trata el doctor 
Cheroezof, persona excelente, pero que me parece no entenderla. Yo no tengo confianza 
en sus conocimientos; no creo en él. Yo comprendo que usted no se halla dispuesto a una 
consulta en estas circunstancias; sin embargo, le suplico tenga la amabilidad. Mientras 
que usted la examina, yo iré a decir al celador que nos prepare el té. 



     Teodorito salió arrastrando sus chanclas. 

     Dirigíme detrás del biombo. Zinita estaba recostada en un amplio sofá, en medio de 
una montaña de almohadones, y se cubría el descote con un cuello de encaje. 

     -A ver, muéstreme la lengua -dije sentándome al lado suyo y frunciendo las cejas. 

     Me enseñó la lengua y echóse a reír. Le lengua era rosada y no tenía nada anormal. 
Empecé a buscarle el pulso, y no me fue posible hallarlo. En verdad, yo no sabía qué 
hacer ya. No me acuerdo qué otras preguntas le dirigí mirando su cara risueña; sé 
solamente que al final de la consulta me había vuelto completamente idiota. Del 
diagnóstico que formulé no me acuerdo tampoco. 

     Al cabo de un rato hallábame sentado en compañía de Teodorito y de su señora delante 
del samovar. Veíame obligado a ordenar algo y, para salir del paso, compuse una receta 
con sujeción a todas las reglas de la farmacopea: 

                     Rp.  
           Sic transit. 0,05 
           Gloria mundi 1 
           Aquae destilatae 0,1 
 Una cuchara cada dos horas.  
      Para la señora Selova.  
  Dr. Zaizef 

     A la mañana siguiente, cuando con mi maleta en la mano me despedía para siempre de 
mis nuevos amigos, Teodorito me cogió del botón de mi abrigo y quiso convencerme de 
que le aceptara un billete de diez rublos. 

     -Usted no puede rechazarlo; tengo la costumbre de pagar todo trabajo honrado. ¿No 
estudió usted? Sus conocimientos, ¿no los adquirió usted a costa de fatigas? Esto yo lo sé. 

     No había modo de negarse. Y embolsé los diez rublos. 

     De esta suerte pasé la víspera del juicio. No me detendré en describir mis impresiones 
cuando la puerta del Tribunal se abrió y el alguacil me señaló el banquillo de los 
acusados. Me limitaré a hacer constar el sentimiento de vergüenza que me asaltó cuando 
al volver la cabeza vi centenares de ojos que me miraban, y me fijé en los rostros 
solemnes y serios de los jurados. A primera vista comprendí que estaba perdido. Pero lo 
que no puedo referir y lo que el lector no puede imaginarse es el espanto y el terror que de 
mí se apoderaron cuando, al levantar los ojos a la mesa cubierta de paño rojo, descubrí, en 
el asiento del fiscal, a... Teodorito. Al apercibirlo me acordé de las chinches, de Zinita, de 
mi diagnóstico, de mi receta, y experimenté algo como si todo el océano Ártico me 
inundara. 

     Teodorito alzó los ojos del papel que estaba escribiendo; al principio no me reconoció; 
pero de ponto sus pupilas se dilataron, su mano se estremeció. Incorporóse lentamente y 
clavó su mirada plomiza en mi. Me levanté a mi vez sin saber por qué, incapaz de apartar 
mis ojos de los suyos. 



     -Acusado, ¿cuál es su nombre, etcétera? -interrogó el presidente. 

     El fiscal se sentó y absorbió un vaso de agua; el sudor humedecía sus sienes. Me sentí 
agonizar. 

     Todos los síntomas revelaban que el fiscal me quería perder. Con muestras visibles de 
irritación acosaba a preguntas a los testigos... 

     Es tiempo de acabar. Escribo este relato en la misma Audiencia, durante el intervalo 
que los jueces aprovechan para comer. Ahora le toca el turno al discurso del fiscal. ¿Qué 
será? 



Los extraviados 
     Es un lugar de veraneo. La obscuridad, completa; el campanario de la iglesia marca la 
una de la noche. 

     Cosiaokin y Lapkin, ambos algo titubeantes, pero de muy buen humor, salen del 
bosque y se dirigen hacia las casitas. 

     -¡Gracias a Dios que hemos llegado! -dice Cosiaokin-; es una hazaña venir andando 
los cinco kilómetros desde la estación, y en nuestro estado. Me encuentro rendido..., y 
como si fuera hecho expresamente, no hay ni un solo coche. 

     -¡Amigo Pedro! No puedo más...; si dentro de cinco minutos no estoy en la cama me 
muero... 

     -¡En la cama! ¡Ni pensarlo! Cenaremos, beberemos una botella de vino tinto, y luego a 
dormir. No te permitiremos ni Verotchka ni yo que te acuestes antes. ¡No sabes tú, amigo 
mío, la felicidad que experimenta uno con estar casado! Tú no la comprendes; tú tienes 
un alma de solterón. Mira: ahora llegaré yo extenuado, rendido...; mi mujercita saldrá a 
recibirme; la comida estará preparada, el té listo... Para compensarme de mi labor dirigirá 
sobre mí sus ojitos negros con tanta afabilidad y cariño que lo olvidaré todo: mi 
cansancio, el robo con fractura, el Tribunal de casación, la Sala de la Audiencia... ¡Una 
gloria! ¡Una delicia! 

     -Es que no puedo tirar más de mi cuerpo; mis piernas se doblan. ¡Tengo una sed!... 

     -Nada; ya hemos llegado; henos en casa. 

     Los amigos acércanse a una de las casitas y se detienen frente a la ventana. 

     -Es una casita bonita -dice Cosiaokin -; mañana verás qué hermosas vistas tiene. Pero 
las ventanas están obscuras... Verotchka se habrá cansado de esperar, y se habrá acostado; 
no duerme, hallaráse inquieta por mi tardanza (empuja la ventana con su bastón y la 
abre); pero qué valiente es: se acuesta sin cerrar la ventana. 

     Quítase el abrigo y lo echa dentro de la estancia, lo propio que su carpeta. 

     -¡Qué calor! Vamos a entonar una canción; la haremos reír. (Canta.) ¡Canta, Aliocha! 
Verotchka, ¿quieres oír la serenata de Schubert? (Canta, pero hace un gallo y tose.) 
¡Verotchka, dile a María que abra la puerta! (Pausa.) Verotchka, no seas perezosa; 
levántate. (Sube por encima de una piedra y se asoma por la ventana.) Verotchka, rosita 
mía, angelito, mujercita mía incomparable. ¡Anda, levántate! ¡Dile a María que abra! 
¡Bien sé que no duermes, gatita mía! No podemos soportar más bromas; estamos tan 
cansados que ya no tenemos fuerzas. Hemos llegado a pie desde la estación; ¿pero me 
oyes, o no?... (Intenta escalar la ventana, pero cae.) ¡Qué demonio! Ves; nuestro huésped 
está molesto. Noto que todavía eres una niña que no piensa más que en jugar... 



     -Escucha; tal vez tu esposa duerme de veras -dice Laef. 

     -¡No duerme; quiere que arme ruido; que despierte el vecindario! ¡Oye, Verotchka, me 
voy a enfadar! ¡Verás! ¡Qué diablo! Ayúdame, Aliocha, para que pueda subirme... 
Verotchka, no eres más que una chiquilla mal criada, una traviesa... ¡Amigo mío, 
empújame!... 

     Lapkin, jadeante, empuja a Cosiaokin; al fin éste alcanza la ventana, franquéala y 
desaparece en las tinieblas. 

     -¡Vera! -óyese al cabo de un rato-. ¿Dónde estás? ¡Demonio! Me he ensuciado la mano 
con algo. ¡Qué asco! 

     Estalla un bullicio, un aleteo y el cacareo desesperado de una gallina. 

     -¡Caramba! Escucha, Laef. ¿De dónde nos vienen estas gallinas? Pero, qué demonio; 
si hay una infinidad de ellas... ¡Y un cesto con una pava!... ¡Me ha picado la maldita! 

     Por la ventana salen volando las gallinas, y prorrumpiendo en chillidos agudos se 
precipitan a la calle. 

     -¡Aliocha, nos hemos equivocado!... -grita Cosiaokin con voz llorosa-. Aquí no hay 
más que gallinas. Por lo visto nos hemos extraviado... Pero malditas, ¿por qué no os 
estáis quietas? 

     -¡Sal pronto! ¿Qué haces? ¿No sabes tú que estoy muerto de sed?... 

     -Ahora mismo... Deja que encuentre el abrigo y la carpeta... 

     -¿Por qué no enciendes un fósforo? 

     -Es que están en el abrigo... ¡Quién demonio me habrá traído aquí!... Todas estas casas 
son iguales. Ni el diablo mismo las distinguiría en la obscuridad. ¡Oh! ¡La pava me dió un 
picotazo en la mejilla! ¡Maldita! 

     -¡Pero sal pronto, si no van a creer que estamos robando gallinas! 

     -Ahora mismo me es imposible dar con el abrigo. Hay tanto trapajo por el suelo que 
no puedo orientarme. Lánzame tus fósforos... 

     -Es que no los tengo. 

     -¡Estamos frescos! ¡No hay que decir!... ¡Valiente situación!... ¿Qué hago?... Yo no 
puedo, sin embargo, abandonar el abrigo y la carpeta. Necesito buscarlos. 

     -¡No concibo cómo es posible no reconocer su propia casa! -replica Laef, indignado-. 
¡Casa de borracho!... ¡En mal hora vine contigo!... De ir solo, hallaríame ya en casa. 
Dormiría... en lugar de padecer aquí... ¡Estoy rendido!... ¡No puedo más!... ¡Siento 
vértigos! 



     -En seguida, en seguida; no te apures; no te morirás por esto. 

     Por encima de la cabeza de Laef pasa un gran gallo. Lapkin suspira 
desconsoladamente y se sienta en una piedra. Sus entrañas arden de sed, sus ojos se 
cierran, su cabeza tambalea... Pasan cinco minutos, diez, veinte... Cosiaokin está siempre 
enredado con las gallinas. 

     -¡Pedro! ¿Cuándo vienes? 

     -Ahora mismo. ¡Ya encontré la carpeta; pero volví a extraviarla!... 

     Lapkin apoya su cabeza en sus puños y cierra los ojos... Los cacareos aumentan... Las 
moradoras de la extraña vivienda salen volando y le parece que dan vueltas alrededor de 
su cabeza, como lechuzas... Le zumban los oídos y el terror se apodera de su alma... 

     «¡Qué bestia! -piensa-. Me convidó, me prometió obsequiarme con vino y leche, y en 
vez de esto me obliga a venir aquí a pie y escuchar estas gallinas...» 

     Lapkin está indignado; hunde la barba en el cuello, coloca la cabeza sobre su carpeta y 
se tranquiliza poco a poco... Vencido por el cansancio, empieza a dormirse. 

     -¡He encontrado la carpeta! -oye la exclamación de Cosiaokin triunfante-. No me falta 
sino encontrar el abrigo, y ¡a casa! 

     Pero en este momento óyense ladridos de un perro, y de otro, y de un tercero... El 
ladrar de los perros acompañado del cacareo de gallinas forman una música salvaje. Un 
desconocido se acerca a Lapkin y le pregunta algo...; parécele que alguien pasa sobre él 
para saltar por la ventana...; gritan, pegan porrazos...; una mujer con delantal encarnado y 
un farol en la mano le interroga... 

     -¡No tiene usted derecho a insultarme! -dice desde dentro Cosiaokin-. ¡Soy funcionario 
de la Audiencia! Aquí tiene usted mi tarjeta. 

     -¿Para qué quiero yo su tarjeta? -respondió una voz ronca-. Usted me ha dispersado las 
gallinas, pisoteado los huevos...; admiro su obra...; los pavitos tenían que salir del 
cascarón un día de estos, y usted les ha aplastado...; ¡qué me importa a mí su tarjeta! 

     -¿Usted se atreve a detenerme? ¡Eso yo no lo admitiré jamás! 

     «¡Qué sed tengo!...», piensa Lapkin esforzándose por abrir los ojos y sintiendo que 
otra vez alguien pasa por encima de él y sale por la ventana... 

     -¡Soy Cosiaokin; mi casa está al lado! ¡Todo el mundo me conoce!... 

     -¡No conocemos a ningún Cosiaokin! 

     -¿Qué me cuenta usted? ¡Que llamen al alcalde; él, me conoce! 

     -¡No se acalore usted! Ahora mismo vendrá la policía; conocemos a todos los 
veraneantes del lugar; a usted no lo hemos visto nunca. 



     -Todos me conocen; cinco años ha, sin interrupción, que veraneo en los Grili-Viselki. 

     -¡Caramba!; pero esto no son los Grili-Viselki; esto, es Hilovo...; los Viselki están a la 
derecha, detrás de la fábrica de fósforos, a cuatro kilómetros de aquí. 

     -¡Que el demonio me lleve!... ¡Entonces he tomado otro camino!... 

     Los gritos humanos, el cacareo y los ladridos se confunden en una zarabanda por entre 
la cual de vez en cuando se oyen las exclamaciones de Cosiaokin: «¡Usted no tiene 
derecho...» «Me las pagará...» «Ya sabrá usted con quién trata!...» 

     Por fin las vociferaciones se apaciguan, y Lapkin siente que le sacuden el hombro para 
despertarle... 



Los simuladores 
     Marfa Petrovna, la viuda del general Pechonkin, ejerce, unos diez años ha, la medicina 
homeopática y recibe los martes por la mañana a los aldeanos enfermos que acuden a 
consultarla. 

     Es una hermosa mañana del mes de mayo. Delante de ella, sobre la mesa, vese un 
estuche con medicamentos homeopáticos, los libros de medicina y las cuentas de la 
farmacia donde se surte la generala. 

     En la pared, con marcos dorados, figuran cartas de un homeópata de Petersburgo, que 
Marfa Petrovna considera como una celebridad, así como el retrato del Padre Aristarco, 
que la libró de los errores de la alopatía y la encaminó hacia la verdad. 

     En la antesala esperan los pacientes. Casi todos están descalzos, porque la generala 
ordena que dejen las botas malolientes en el patio. Marfa Petrovna ha recibido diez 
enfermos; ahora llama al onceno: 

     -¡Gavila Gruzd! 

     La puerta se abre; pero en vez de Gavila Gruzd entra un viejecito menudo y encogido, 
con ojuelos lacrimosos: es Zamucrichin, propietario, arruinado, de una pequeña finca sita 
en la vecindad. 

     Zamucrichin coloca su cayado en el rincón, acércase a la generala y sin proferir una 
palabra se hinca de rodillas. 

     -¿Qué hace usted? ¿Qué hace usted, Kuzma Kuzmitch? -exclama la generala 
ruborizándose-. ¡Por Dios!... 

     -¡Me quedaré así en tanto que no me muera! -respondió Zamucrichin, llevándose su 
mano a los labios-. ¡Que todo el mundo me vea a los pies de nuestro ángel de la guarda! 
¡Oh, bienhechora de la Humanidad! ¡Que me vean postrado de hinojos ante la que me 
devolvió la vida, me enseñó la senda de la verdad e iluminó las tinieblas de mi 
escepticismo, ante la persona por la cual hallaríame dispuesto a dejarme quemar vivo! 
¡Curandera milagrosa, madre de los enfermos y desgraciados! ¡Estoy curado! Me 
resucitasteis como por milagro. 

     -¡Me... me alegro muchísimo!... -balbucea la generala henchida de satisfacción-. Me 
causa usted un verdadero placer... ¡Haga el favor de sentarse! El martes pasado, en efecto, 
se encontraba usted muy mal. 

     -¡Y cuán mal! Me horrorizo al recordarlo -prosigue Zamucrichin sentándose-; fijábase 
en todos los miembros y partes el reuma. Ocho años de martirio sin tregua..., sin 
descansar ni de noche ni de día. ¡Bienhechora mía! He visto médicos y profesores, he ido 
a Kazan a tomar baños de fango, he probado diferentes aguas, he ensayado todo lo que 
me decían... ¡He gastado mi fortuna en medicamentos! ¡Madre mía de mi alma! Los 



médicos no me hicieron sino daño, metieron mi enfermedad para dentro; eso sí, la 
metieron hacia dentro; mas no acertaron a sacarla fuera; su ciencia no pasó de ahí. 
¡Bandidos; no miran más que el dinero! ¡El enfermo les tiene sin cuidado! Recetan alguna 
droga y os obligan a beberla! ¡Asesinos! Si no fuera por usted, ángel mío, hace tiempo 
que estaría en el cementerio. Aquel martes, cuando regresé a mi casa después de visitarla, 
saqué los globulitos que me dió y pensé: «¿Qué provecho me darán? ¿Cómo estos 
granitos, apenas invisibles, podrán curar mi enorme padecimiento, extinguir mi dolencia 
inveterada?» Así lo pensé; me sonreí; no obstante, tomé el granito y momentáneamente 
me sentí como si no hubiera estado jamás enfermo; ¡aquello fue una hechicería! Mi mujer 
me miró con los ojos muy abiertos y no lo creía. «¿Eres tú, Kolia?», me preguntó. «Soy 
yo», y nos pusimos los dos de rodillas delante de la Virgen Santa y suplicamos por usted, 
ángel nuestro: «Dale, Virgen Santa, todo el bien que nosotros deseamos». 

     Zamucrichin se seca los ojos con su manga, se levanta e intenta arrodillarse de nuevo; 
pero la generala no lo admite y le hace sentar. 

     -¡No me dé usted las gracias! ¡A mí, no! -y se fija con admiración en el retrato del 
Padre Aristarco-. Yo no soy más que un instrumento obediente... Usted tiene razón, ¡es un 
milagro! ¡Un reuma de ocho años, un reuma inveterado y curado de un solo globulito de 
escrofuloso! 

     -Me hizo usted el favor de tres globulitos. Uno lo tomé en la comida y su efecto fue 
instantáneo, otro por la noche, el tercero al otro día, y desde entonces no siento nada. 
Estoy sano como un niño recién nacido. ¡Ni una punzada! ¿Y yo que me había preparado 
a morir y tenía una carta escrita para mi hijo, que reside en Moscú, rogándole que viniera? 
¡Es Dios quien la iluminó con esa ciencia! Ahora me parece que estoy en el Paraíso... El 
martes pasado, cuando vine a verle, cojeaba. Hoy me siento en condiciones de correr 
como una liebre... Viviré unos cien años. ¡Lástima que seamos tan pobres! Estoy sano; 
pero de qué me sirve la salud si no tengo de qué vivir. La miseria es peor que la 
enfermedad. Ahora, por ejemplo, es tiempo de sembrar la avena, ¿y cómo sembrarla si 
carezco de semillas? Hay que comprar... y no tengo dinero... 

     -Yo le daré semillas, Kuzma Kuzmitch... ¡No se levante, no se levante! Me ha dado 
usted una satisfacción tal, una alegría tan grande, que soy yo, no usted, quien ha de dar las 
gracias. 

     -¡Santa mía! ¡Qué bondad es ésta! ¡Regocíjese, regocíjese usted, alma pura, 
contemplando sus obras de caridad! Nosotros sí que no tenemos de qué alegrarnos... 
Somos gente pequeña..., inútil, acobardada... No somos cultos más que de nombre; en el 
fondo somos peor que los campesinos... Poseemos una casa de mampostería que es una 
ilusión, pues el techo está lleno de goteras... Nos falta dinero para comprar tejas... 

     -Le daré tejas, Kuzma Kuzmitch. 

     Zamucrichin obtiene además una vaca, una carta de recomendación para su hija, que 
quiere hacer ingresar en una pensión. Todo enternecido por los obsequios de la generala 



rompe en llanto y saca de su bolsillo el pañuelo. A la par que extrae el pañuelo deja caer 
en el suelo un papelito encarnado. 

     -No lo olvidaré siglos enteros; mis hijos y mis nietos rezarán por usted... De 
generación a generación pasará... «Ved, hijos, les diré, la que me salvó de la muerte, es 
la...» 

     Después de haber despachado a su cliente, la generala contempla algunos momentos, 
con los ojos llenos de lágrimas, el retrato del Padre Aristarco; luego sus miradas se 
detienen con cariño en todos los objetos familiares de su gabinete: el botiquín, los libros 
de medicina, la mesa, los cuentos, la butaca donde estaba sentado hace un momento el 
hombre salvado de la muerte, y acaba por fijarse en el papelito perdido por el paciente. La 
generala lo recoge, lo despliega y ve los mismos tres granitos que dió a Zamucrichin el 
martes pasado. 

     -Son los mismos... -se dice con perplejidad hasta el papel es el mismo. ¡Ni siquiera lo 
abrió! En tal caso, ¿qué es lo que ha tomado? ¡Es extraordinario! No creo que me 
engañe... 

     En el pecho de la generala penetra por primera vez durante sus diez años de práctica la 
duda... 

     Hace entrar los otros pacientes, e interrogándoles acerca de sus enfermedades nota lo 
que antes le pasaba inadvertido. Los enfermos, todos, como si se hubieran puesto de 
acuerdo, empiezan por halagarla, ensalzando sus curas milagrosas; están encantados de su 
sabiduría médica; reniegan de los alópatas, y cuando se pone roja de alegría, le explican 
sus necesidades. Uno pide un terrenito, otro leña, el tercero solicita el permiso de cazar en 
sus bosques, etc. Levanta sus ojos hacia la faz ancha y bondadosa del Padre Aristarco, 
que le enseñó los senderos de la verdad, y una nueva verdad entra en su corazón... Una 
verdad mala y penosa... ¡Qué astuto es el hombre! 



Los hombres que están de más 
     Son las siete de la tarde. Un día caluroso del mes de junio. Del apeadero de Hilkobo, 
una multitud de personas que han llegado en el tren encamínase a la estación veraniega. 
Casi todos los viajeros son padres de familia, cargados de paquetes, carpetas y 
sombrereras. Todos tienen el aspecto cansado, hambriento y aburrido, como si para ellos 
no resplandeciera el sol y no creciera la hierba. 

     Entre los demás anda también Davel Ivanovitch Zaikin, miembro del Tribunal del 
distrito, hombre alto y delgado, provisto de un abrigo barato y de una gorra desteñida. 

     -¿Vuelve usted todos los días a su casa? -le pregunta un veraneante, que viste pantalón 
rojo. 

     -No; mi mujer y mi hijo viven aquí, y yo vengo solamente dos veces a la semana -le 
contesta Zaikin con acento lúgubre-. Mis ocupaciones me impiden venir todos los días y, 
además, el viaje me resulta caro. 

     -Tiene usted razón; es muy caro -suspira el de los pantalones rojos-. No puede uno 
venir de la ciudad a pie, hace falta un coche; el billete cuesta cuarenta y dos céntimos...; 
en el camino compra uno el periódico, toma una copita... Todo son gastos pequeños, cosa 
de nada, pero al final del verano suben a unos doscientos rublos. Es verdad que la 
Naturaleza cuesta más; no lo dudo,... los idilios y el resto, pero con nuestro sueldo de 
empleados, cada céntimo tiene su valor. Gasta uno sin hacer caso de algunos céntimos y 
luego no duerme en toda la noche... Sí... Yo, señor mío, aunque no tengo el gusto de 
conocer su nombre y apellido, puedo decirle que percibo un sueldo de dos mil rublos al 
año, tengo categoría de consejero y, a pesar de esto, no puedo fumar otro tabaco que el de 
segunda calidad, y no me sobra un rublo para comprarme una botella de agua de Vichy, 
que me receta el médico contra los cálculos de la vejiga. 

     -En efecto; todo está mal -dice Zaikin después de una pequeña meditación-. ¿Quiere 
saber usted mi opinión? El veraneo ha sido inventado por las mujeres y el diablo. Al 
diablo le guiaba su maldad y a las mujeres su ligereza. ¡Usted comprenderá que esto no es 
una vida! ¡Esto es un presidio! Hace calor, está uno sofocado, respira con dificultad y, no 
obstante, tiene que zarandearse como un alma en pena y carecer casi de albergue. Allá en 
la ciudad no quedan ni muebles ni servidumbre... Todo se lo llevaron al campo... Hay que 
alimentarse pésimamente. Imposible tomar el té, porque no se encuentra quien encienda 
el samovar. Yo no me lavo. Vengo aquí, al seno de la Naturaleza, y me cabe el gusto de 
andar a pie con este calor... ¡Una porquería! ¿Está usted casado? 

     -Sí... Tengo tres hijos... -responde el del pantalón rojo. 

     -¡Abominable!... Es asombroso. Parece increíble que aun estemos vivos. 

     Al fin, los veraneantes llegan hasta la aldea. Zaikin se despide del de los pantalones 
rojos y entra en su casa, donde reina un silencio mortal. Se oye solamente el zumbido de 
las moscas y de los mosquitos. Delante de las ventanas cuelgan visillos de tul, ante los 



cuales se ven macetas con flores marchitas. En las paredes, de madera, al lado de las 
oleografías, dormitan las moscas. En la antesala, en la cocina, en el comedor no hay alma 
viviente. 

     En la habitación, que sirve al mismo tiempo de sala y de recibidor, Zaikin encuentra a 
su hijo Petia, chicuelo de seis años. 

     Petia está muy absorto en su trabajo. Recorta la sota de un naipe, avanza el labio 
inferior y sopla. 

     -¿Eres tú, papá? -le dice sin volver la cabeza-. ¡Buenos días! 

     -¡Buenos días!... ¿Dónde está tu madre? 

     -¿Mamá? Ha ido con Olga Cirilovna a un ensayo. Habrá representación pasado 
mañana. Me llevarán a mí también... ¿Y tú, irás? 

     -Hum... ¿No sabes cuándo volverá tu madre? 

     -Dijo que volvería al ser de noche. 

     -Y Natalia, ¿dónde está? 

     -Mamá se la llevó para que le ayudara a vestirse en los entreactos, y Alculina se fue a 
buscar setas al bosque. Papá, ¿por qué cuando los mosquitos pican, el vientre se les pone 
encarnado? 

     -No sé... Porque chupan la sangre. ¿De modo que no hay nadie en casa? 

     -Nadie. Yo sólo estoy en casa. 

     Zaikin se sienta en una butaca y mira como atontado por la ventana. Transcurren 
algunos momentos. 

     -¿Quién nos servirá la comida? -pregunta. 

     -Hoy no han hecho comida. Mamá pensó que tú no vendrías y dispuso que no se 
guisara. Ella comerá con Olga Cirilovna después del ensayo. 

     -Muchas gracias. Y tú, ¿qué has comido? 

     -Tomé leche. Me compraron seis céntimos de leche. Papá, ¿por qué chupan la sangre 
los mosquitos? 

     Zaikin siente una pesadez que le encoge el hígado y lo aprieta. Experimenta tal 
amargura y tal ofensa que quisiera saltar, tirar algo al suelo, gritar, reñir. Pero recordando 
que los médicos le prohibieron toda agitación hace un esfuerzo, y para calmarse se 
levanta silbando un aire de Los Hugonotes. 

     -Papá; ¿tú sabes...? -insiste Petia. 



     -¡Déjame en paz con tus tonterías! -responde Zaikin enfadado-. Me fastidias. Tienes 
seis años y eres siempre tan sandio como cuando tenías tres. ¡Eres un chiquillo tonto y 
mal criado! ¿Por qué estropeas los naipes? ¿Cómo te atreves a estropearlos? 

     -¡Estos naipes no son tuyos! Es Natalia la que me los dio -replica Petia sin levantar la 
vista. 

     -¡Mientes! ¡Mientes, mal muchacho! -exclama Zaikin-. Tú mientes siempre. ¡Hay que 
darte una paliza, gaznápiro! ¡Te arrancaré las orejas! 

     Petia salta, alarga el cuello y mira fijamente la cara purpúrea e irritada de su padre. 

     Sus grandes ojos están muy abiertos, luego se llenan de lágrimas y su boca se tuerce. 

     -¿Por qué me riñes? -chilla con voz aguda-. ¿Por qué me fastidias? ¡Estúpido! No 
hago nada malo, no soy travieso, obedezco lo que me ordenan y tú todavía gritas. Di, ¿por 
qué me riñes? 

     El niño habla con tanta convicción y llora tan amargamente que Zaikin se avergüenza. 

     -Tiene razón -piensa-; le busco las cosquillas. ¡Basta!... ¡Basta! -le dice golpeándole en 
el hombro-. Anda, Petia, yo tengo la culpa; dispénsame. Tú eres un buen chico y te quiero 
mucho. 

     Petia se enjuga los ojos con la manga, vuelve a sentarse en su sitio y, con un suspiro, 
reanuda su tarea de recortar la sota. Zaikin se marcha a su gabinete, extiéndese en el sofá 
y, colocándose las manos debajo de la cabeza, se pone a reflexionar. Las lágrimas del 
niño calmaron sus nervios, y el hígado alivióse también. Pero el hambre y el cansancio le 
acosan. 

     -¡Papá! -dice Petia detrás de la puerta-. ¿Quieres ver mi colección de insectos? 

     -Sí, tráela. 

     Petia entra y enseña a su padre una larga cajita verde. Zaikin oye de lejos un zumbido 
desesperado y el rascar de las patitas sobre las paredes de la caja. 

     Al levantar la tapadera ve una multitud de mariposas, escarabajos, grillos y moscas 
clavadas en el fondo con alfileres. Todos, a excepción de dos o tres mariposas, están 
vivos y se mueven. 

     -El grillo vive aun -dice con asombro Petia-; ayer lo cogimos y hasta ahora no se ha 
muerto. 

     -¿Quién te enseñó a clavarlos así? -le interroga Zaikin. 

     -Olga Cirilovna. 



     -Si la clavasen a ella misma así, ¿qué tal le parecería? -añade Zaikin con repugnancia-. 
¡Llévatelos! ¡Es vergonzoso martirizar así a los animales! ¡Dios mío, qué mal criado está! 
-piensa cuando Petia desaparece. 

     Povel Matreievitch olvida su cansancio y hambre y no piensa sino en el porvenir de su 
hijo. Entretanto, la luz del día va extinguiéndose poco a poco...; óyese cómo los 
veraneantes tornan de los baños por grupos. 

     Alguien se para delante de la ventana abierta del comedor y grita: «¿Desea usted 
setas?» Al cabo de un rato, no habiendo recibido contestación, adviértese el rumor de pies 
descalzos que se alejan... Por fin, cuando la obscuridad es casi completa y por la ventana 
entra el fresco de la noche, la puerta se abre ruidosamente y se oyen pasos apresurados, 
voces y risas... 

     -¡Mamá! -exclama Petia. 

     Zaikin mira desde su gabinete y ve a su mujer. Nodejda Steparovna está como 
siempre, sonrosada, rebosando salud... Acompáñala Olga Cirilovna -una rubia seca, con 
la cara cubierta de pecas- y dos caballeros desconocidos: uno joven, largo, con cabellos 
rojos rizados y la nuez muy saliente; el otro, bajito, rechoncho, con la cara afeitada. 

     -Natalia, ¡encienda el samovar! -grita Nodejda Steparovna-. Parece que Povel 
Matreievitch ha llegado. Pablo, ¿dónde estás? ¡Buenos días, Pablo! -grita de nuevo. Entra 
corriendo en el gabinete-. ¿Has venido? ¡Me alegro mucho! Tengo conmigo dos de 
nuestros artistas aficionados... Ven, te voy a presentar. Aquél, el más alto, es Koromislof; 
tiene una voz magnífica; y el otro, el bajito, es un tal Smerkolof, un verdadero artista; 
declama que es una maravilla. ¡Ah, qué cansada estoy! Fui al ensayo... Todo está 
perfecto... Representaremos El huésped con el trombón y Ella le espera... Pasado mañana 
tendrá lugar el espectáculo. 

     -¿Para qué los has traído? -pregunta Zaikin. 

     -¡Era indispensable, lorito! Después del té hemos de repetir los papeles y cantar alguna 
que otra cosa. Tendremos que cantar un dúo con Koromislof... ¡No faltaría más sino que 
lo olvidara! 

     Di a Natalia que traiga aguardiente, sardinas, queso y algo más. Seguramente se 
quedarán a cenar... ¡Qué cansada estoy! 

     -¡Cáspita!... El caso es que no tengo dinero. 

     -¡Imposible, lorito! ¡Qué vergüenza! ¡No me hagas ruborizar! 

     Media hora más tarde Natalia sale a comprar aguardiente y entremeses. Zaikin, 
después de haber tomado el té y comido un pan entero, se va al dormitorio y se acuesta. 
Nodejda Steparovna, con risas y algazaras, empieza a ensayar sus papeles. Povel 
Matreievitch escucha largo rato la lectura gangosa de Koromislof y las exclamaciones 
patéticas de Smerkolof. A la lectura sigue una conversación larga, interrumpida a cada 



momento por la risa chillona de Olga Cirilovna. Smerkolof, aprovechando su fama de 
actor, explica con aplomo los papeles. Luego se oye el dúo, y más tarde, el ruido de 
vajilla... Zaikin, medio dormido, oye cómo tratan de convencer a Smerkolof para que 
declame La pecadora, y después de hacerse rogar mucho, consiente, y declama 
golpeándose en el pecho, llorando y riendo a la vez... Zaikin se acurruca y esconde la 
cabeza bajo las sábanas para no oír. 

     -Tienen ustedes que andar lejos para volver a su casa -observa Nodejda Steparovna-. 
¿Por qué no pernoctarían aquí? Koromislof dormirá en el sofá y usted, Smerkolof, en la 
cama de Petia... A Petia le pondríamos en el gabinete de mi marido... ¿Verdad? 
¡Quédense ustedes! 

     Cuando el reloj da las dos todo queda silencioso... La puerta del dormitorio se abre y 
aparece Nodejda Steparovna. 

     -¡Pablo! ¿Duermes? -dice en voz baja. 

     -No. ¿Qué quieres? 

     -Ves, querido mío; acuéstate en el sofá, en tu gabinete; en tu cama se acostará Olga 
Cirilovna. La hubiera puesto a ella en el gabinete; pero tiene miedo de dormir sola. 
¡Anda, levántate! 

     Zaikin se incorpora, vístese la bata, y cogiendo su almohada se dirige hacia su 
gabinete... Al llegar a tientas hasta el sofá enciendo un fósforo y ve que en el diván está 
Petia. El niño no duerme, y fija sus grandes ojos en el fósforo. 

     -Papá, ¿por qué los mosquitos no duermen de noche? 

     -Porque..., porque... -murmura Zaikin- porque nosotros, tú y yo, estamos aquí de 
más...; no tenemos ni donde dormir. 

     -Papá, ¿y por qué Olga Cirilovna tiene pecas en la cara? 

     -¡Déjame; me fastidias! 

     Zaikin reflexiona un poco, y luego se viste y sale a la calle a tomar el fresco... Mira el 
cielo gris de la madrugada, contempla las nubes inmóviles, oye el grito perezoso del 
rascón, y empieza a imaginarse lo bien que estará cuando vuelva a la ciudad, y, 
terminadas sus tareas en el Tribunal, se eche a dormir en su casa solitaria... 

     De repente, al volver de una esquina, aparece una figura humana. 

     «Seguramente el guardián», piensa Zaikin. 

     Pero, al fijarse, reconoce al veraneante del pantalón rojo. 

     -¿Cómo no duerme usted? -le pregunta. 



     -No puedo -suspira el del pantalón rojo-. Disfruto de la Naturaleza... Tenemos 
huéspedes; en el tren de la noche ha llegado mi suegra..., y con ella mis sobrinas..., 
jóvenes muy agraciadas. Estoy muy satisfecho..., muy contento..., a pesar de... de que hay 
mucha humedad... ¿Y usted también, disfruta de la Naturaleza? 

     -Sí... -balbucea Zaikin -. Yo también disfruto de la Naturaleza... ¿No conoce usted, 
aquí, en la vecindad, algún restaurante o tabernita? 

     El de los pantalones rojos levanta los ojos hacia el cielo y quédase reflexionando. 



El camaleón 
     Por la plaza del mercado pasa el inspector de Policía Ochumelof, vistiendo su gabán 
nuevo y llevando un paquete en la mano. Detrás de él viene el guarda municipal, rojo, de 
pelo hirsuto, con un cedazo repleto de grosellas confiscadas. 

     Reina un silencio completo... En la plaza no hay un alma. Las puertas abiertas de las 
tiendas y de las tabernas parecen bocas de lobos hambrientos. Junto a ellas no se ven ni 
siquiera mendigos. 

     -¡Me muerdes, maldito! ¡Chicos, a cogerlo! ¡Está prohibido morder! ¡Cógelo! ¡Por 
aquí!... 

     Óyense aullidos de perro. Ochumelof mira en derredor suyo y ve que del depósito de 
maderas del comerciante Pickaguin se escapa un perro, con una pata encogida. Persíguelo 
un hombre en mangas de camisa y chaleco desabrochado. Este hombre corre a todo correr 
y cae, pero logra agarrar al perro por las patas de atrás. Resuenan un segundo aullido y 
gritos: «¡No le sueltes!» Por las puertas asoman caras somnolientas, y al cabo de pocos 
minutos, una gran cantidad de gente aglomérase delante del almacén. 

     -Es un escándalo público -exclama el guardia municipal. 

     Ochumelof da una vuelta y se acerca al gentío. En el umbral de la puerta está un 
hombre en mangas de camisa, el cual, levantando el brazo, muestra su dedo 
ensangrentado a la muchedumbre. Su voz y su gesto aparecen triunfantes. Su dedo semeja 
una enseña victoriosa. Diríase que todo su rostro, y aun él mismo, quieren expresar «Ya 
me las pagaréis todas». Ochumelof reconoce al hombre. Es el joyero Hrinkin. En medio 
del círculo, temblando con todo su cuerpo, está sentado el culpable: un cachorro lebrel, 
con el hocico en punta y manchas rubias en el lomo. Sus ojos revelan su terror. 

     -¿Qué ocurre? -interroga Ochumelof, introduciéndose entre la gente-. ¿Qué pasa? 
¿Quién grita? ¿Qué ocurre con el dedo? 

     -Verá usted. Yo pasaba tranquilamente, sin meterme con nadie... Iba por el asunto de 
las maderas..., y de repente salió este maldito animal y me mordió el dedo... sin que yo le 
diera motivo alguno... Dispénseme, excelencia; pero yo no soy más que un trabajador... 
Ejecuto trabajos minuciosos. Fuerza es que se me indemnice. A buen seguro, yo no podré 
servirme de mi dedo en una semana entera. Ninguna ley puede obligarme a soportar los 
ataques de los animales... Como a todos les dé por morder, la vida será imposible... 

     -Hum... Está bien -dice Ochumelof con severidad, tosiendo y frunciendo las cejas-. 
¿De quién es este perro? Esto no lo voy a dejar así. ¡Ya verán ustedes lo que resulta con 
dejar sueltos a los animales por las calles! Hora es de imponer una corrección a esos 
caballeros que no hacen caso de los reglamentos. Yo sabré clavar una buena multa al 
granuja que permitió que su perro anduviera errante. ¡Yo sabré arreglarlo! ¡Andirin -
añade volviéndose hacia el municipal- averigua de quién es el perro! ¡Habrá que matarlo 
inmediatamente! Este perro debe de estar rabioso... ¿Me oyes? ¿De quién es el perro?... 



     -Creo que es del general Gigalof -replica una voz. 

     -¡Del general! Hum... Andirin, ayúdame a quitarme el abrigo... ¡Qué calor! ¡Habrá 
tormenta!... No comprendo. ¿Cómo este cuadrúpedo ha podido morderte? Ni siquiera 
puede alcanzar a la altura del dedo. ¡Es chiquito y tú eres un hombretón! Te habrás 
arañado el dedo tú mismo con un clavo, y luego echas la culpa al perro. ¡Te conozco!... 
¡Sois una gentecilla!... ¡Os conozco, demonios!... 

     -Es que, para divertirse él, puso un cigarrillo encendido en el hocico del perro, el cual 
incurrió en la cólera de pegarle un mordisco... Este hombre es un pendón. ¡Quítate de 
nuestra presencia! 

     -¡Mientes, tueste! ¿No lo viste por tus propios ojos? En tal caso, ¿a qué mentir? 
Vuecencia es un hombre de entendimiento y dilucidará quién es el embustero y quién dice 
la verdad, como si la dijera ante Dios... Y si le parece que soy un farsante, vamos al 
Tribunal. 

     Las leyes lo dicen: «Ahora todos son iguales...» Además, si quieres saberlo, tengo un 
hermano que es gendarme... 

     -¡Cállate! 

     -No; este perro no es del general -dice con aire convencido el municipal-. Los del 
general son diferentes...; todos los suyos son de caza... 

     -¿Estás cierto? 

     -¡Completamente! 

     -¡Si yo mismo lo sé! El general tiene perros de valor, perros de raza, y éste no significa 
nada...; carece de aspecto y de cualidades...; ¡una porquería! Hay que ser muy idiota para 
poseer animales como éste. ¡Hace falta ser bruto! Si en Petersburgo o Moscú encontraran 
perro semejante no andarían con contemplaciones. Lo matarían sin tardanza. Y tú, 
Hrinkin, que eres la víctima, no dejes las cosas así... ¡Lo verán! Es tiempo... 

     -Y tal vez es del general -sigue pensando en alta voz el municipal-. No lo lleva escrito 
en el hocico... 

     El otro día, en su jardín, vi uno como éste... 

     -Naturalmente que es del general -confirma la voz del gentío. 

     -Hum...; trae mi abrigo, amigo Andirin...; hay viento...; siento como escalofríos... 
Llevarás el perro a la casa del general... Dirás que yo lo encontré y se lo mando... 
Aconsejarás que no lo dejen salir a la calle. Puede ser animal de precio, y si cada imbécil 
le metiera cigarros en la nariz pudiera desgraciarse... ¡Los perros son delicados! ¡Y tú, 
bruto, baja tu mano! ¡No tienes nada que mostrar en tu dedo! ¡Tú solo tienes la culpa!... 



     -Aquí viene el cocinero del general... Podemos interrogarle... ¡Protor, oye, amigo! Ven 
por aquí, mira este perro...: ¿es de ustedes? 

     -¿Quién te lo dijo? No tenemos semejantes animales. 

     -No continúes -interrumpe Ochumelof-. ¡Es vagabundo! ¡Estamos perdiendo el 
tiempo! ¡Ya dije yo que es vagabundo, y así es!... ¡Matadlo inmediatamente!... 

     -No es nuestro -prosigue el cocinero-, es del hermano de nuestro general, que llegó 
anteayer... Nuestro general no es aficionado a lebreles; pero el hermano, sí... 

     -¡Cómo! ¿El hermano del general ha llegado? -exclama Ochumelof, mientras que toda 
su cara inúndase de una sonrisa de felicidad-. ¡Dios mío! ¡Yo no lo sabía! ¿Habrá venido 
tal vez por una temporada? 

     -Sí... 

     -¡Dios mío, de mi alma! ¿Habrá echado de menos a su hermanito? ¿Cómo es que no 
me enteré antes de ello? ¿De modo que el perro es suyo? Me alegro mucho... Llevátelo... 
Un perrito hermoso... y vivo... ¡Ah, ah, ah!... ¡Lo cogió a aquél del dedo! ¿Por qué 
tiemblas? ¡Estará enfadado!... ¡Animalito! 

     Protor llama al perro y se marcha. 

     La multitud ríe y se burla de Hrikin. 

     -¡Otra vez no te irás de rosas como ahora! -le amenaza Ochumelof con la mano, se 
abrocha el abrigo y sigue su camino por la plaza del mercado. 



La muerte de un funcionario público 
     El gallardo alguacil Iván Dmitrievitch Tcherviakof hallábase en la segunda fila de 
butacas y veía a través de los gemelos Las Campanas de Corneville. Miraba y sentíase del 
todo feliz..., cuando, de repente... -en los cuentos ocurre muy a menudo el «de repente»; 
los autores tienen razón: la vida está llena de improvisos-, de repente su cara se contrajo, 
guiñó los ojos, su respiración se detuvo..., apartó los gemelos de los ojos, bajó la cabeza 
y... ¡pchi!, estornudó. Como usted sabe, todo esto no está vedado a nadie en ningún lugar. 

     Los aldeanos, los jefes de Policía y hasta los consejeros de Estado estornudan a veces. 
Todos estornudan..., a consecuencia de lo cual Tcherviakof no hubo de turbarse; secó su 
cara con el pañuelo y, como persona amable que es, miró en derredor suyo, para enterarse 
de si había molestado a alguien con su estornudo. Pero entonces no tuvo más remedio que 
turbarse. Vio que un viejecito, sentado en la primera fila, delante de él, se limpiaba 
cuidadosamente el cuello y la calva con su guante y murmuraba algo. En aquel viejecito, 
Tcherviakof reconoció al consejero del Estado Brischalof, que servía en el Ministerio de 
Comunicaciones. 

     -Le he salpicado probablemente -pensó Tcherviakof-; no es mi jefe; pero de todos 
modos resulta un fastidio...; hay que excusarse. 

     Tcherviakof tosió, echóse hacia delante y cuchicheó en la oreja del consejero: 

     -Dispénseme, excelencia, le he salpicado...; fue involuntariamente... 

     -No es nada..., no es nada... 

     -¡Por amor de Dios! Dispénseme. Es que yo...; yo no me lo esperaba... 

     -Esté usted quieto. ¡Déjeme escuchar! 

     Tcherviakof, avergonzado, sonrió ingenuamente y fijó sus miradas en la escena. 
Miraba; pero no sentía ya la misma felicidad: estaba molesto e intranquilo. En el 
entreacto se acercó a Brischalof, se paseó un ratito al lado suyo y, por fin, dominando su 
timidez, murmuró: 

     -Excelencia, le he salpicado... Hágame el favor de perdonarme... Fue 
involuntariamente. 

     -¡No siga usted! Lo he olvidado, y usted siempre vuelve a lo mismo -contestó su 
excelencia moviendo con impaciencia los hombros. 

     -«Lo ha olvidado»; mas en sus ojos se lee la molestia -pensó Tcherviakof mirando al 
general con desconfianza-; no quiere ni hablarme... Hay que explicarle que fue 
involuntariamente..., que es la ley de la Naturaleza; si no, pensará que lo hice a propósito, 
que escupí. ¡Si no lo piensa ahora, lo puede pensar algún día!... 



     Al volver a casa, Tcherviakof refirió a su mujer su descortesía. Mas le pareció que su 
esposa tomó el acontecimiento con demasiada ligereza; desde luego, ella se asustó; pero 
cuando supo que Brischalof no es su «jefe», calmóse y dijo: 

     -Lo mejor es que vayas a presentarle tus excusas; si no, puede pensar que no conoces 
el trato social. 

     -¡Precisamente! Yo le pedí perdón; pero lo acogió de un modo tan extraño...; no dijo 
ni una palabra razonable...; es que, en realidad, no había ni tiempo para ello. 

     Al día siguiente, Tcherviakof vistió su nuevo uniforme, cortóse el pelo y fuese a casa 
de Brischalof a disculparse de lo ocurrido. Entrando en la sala de espera, vio muchos 
solicitantes y al propio consejero que personalmente recibía las peticiones. Después de 
haber interrogado a varios de los visitantes, acercóse a Tcherviakof. 

     -Usted recordará, excelencia, que ayer en el teatro de la Arcadia... -así empezó su 
relación el alguacil -yo estornudé y le salpiqué involuntariamente. Dispen... 

     -¡Qué sandez!... ¡Esto es increíble!... ¿Qué desea usted? 

     Y dicho esto, el consejero volvióse hacia la persona siguiente. 

     «¡No quiere hablarme! -pensó Tcherviakof palideciendo-. Es señal de que está 
enfadado... Esto no puede quedar así...; tengo que explicarle... 

     Cuando el general acabó su recepción y pasó a su gabinete, Tcherviakof adelantóse 
otra vez y balbuceó: 

     -¡Excelencia! Me atrevo a molestarle otra vez; crea usted que me arrepiento infinito... 
No lo hice adrede; usted mismo lo comprenderá... 

     El consejero torció el gesto y con impaciencia añadió: 

     -¡Me parece que usted se burla de mí, señor mío! 

     Y con estas palabras desapareció detrás de la puerta. 

     «Burlarme yo? -pensó Tcherviakof, completamente aturdido-. ¿Dónde está la burla? 
¡Con su consejero del Estado; no lo comprende aún! Si lo toma así, no pediré más 
excusas a este fanfarrón. ¡Que el demonio se lo lleve! Le escribiré una carta, pero yo 
mismo no iré más! ¡Le juro que no iré a su casa! 

     A tales reflexiones se entregaba tornando a su casa. Pero, a pesar de su decisión, no le 
escribió carta alguna al consejero. Por más que lo pensaba, no lograba redactarla a su 
satisfacción, y al otro día juzgó que tenía que ir personalmente de nuevo a darle 
explicaciones. 

     -Ayer vine a molestarle a vuecencia -balbuceó mientras el consejero dirigía hacia él 
una mirada interrogativa-; ayer vine, no en son de burla, como lo quiso vuecencia 
suponer. Me excusé porque estornudando hube de salpicarle... No fue por burla, créame... 



Y, además, ¿qué derecho tengo yo a burlarme de vuecencia? Si nos vamos a burlar todos, 
los unos de los otros, no habrá ningún respeto a las personas de consideración... No 
habrá... 

     -¡Fuera! ¡Vete ya! -gritó el consejero temblando de ira. 

     -¿Qué significa eso? -murmuró Tcherviakof inmóvil de terror. 

     -¡Fuera! ¡Te digo que te vayas! -repitió el consejero, pataleando de ira. 

     Tcherviakof sintió como si en el vientre algo se le estremeciera. Sin ver ni entender, 
retrocedió hasta la puerta, salió a la calle y volvió lentamente a su casa... Entrando, pasó 
maquinalmente a su cuarto, acostóse en el sofá, sin quitarse el uniforme, y... murió. 



¡Qué público! 
     -¡Basta! ¡Ya no vuelvo a beber!... Por nada del mundo. Tiempo es de ponerme al 
trabajo... ¿Te gusta recibir tu sueldo? Pues trabaja honradamente, con celo, sin tregua ni 
reposo. Acaba de una vez con las granujerías... Te has acostumbrado a cobrar tu paga en 
balde, y esto es malo...; esto no es honrado... 

     Luego de haberse hecho tales razonamientos, el jefe del tren, Podtiaguin, siente un 
deseo invencible de trabajar. Son casi las dos de la madrugada, mas, a pesar de lo 
temprano de la hora, despierta a los conductores y va con ellos por los vagones para 
revisar los billetes. 

     -¡Los billetes! -exclama alegremente, haciendo sonar el taladro. 

     Los viajeros, dormidos en la penumbra de la luz atenuada, se sobresaltan y le pasan los 
billetes. 

     -¡El billete! -dice Podtiaguin dirigiéndose a un pasajero de segunda clase, hombre 
flaco, venoso, envuelto en una manta y pelliza y rodeado de almohadas. 

     -¡El billete! 

     El hombre flaco no contesta; duerme profundamente. El jefe del tren le golpea en el 
hombro y repite con impaciencia: 

     -¡El billete! 

     El pasajero, asustado, abre los ojos y se fija con pavor en Podtiaguin. 

     -¿Qué? ¿Quién? 

     -¿No me ha oído usted? ¡El billete! ¡Tenga la bondad de dármelo! 

     -¡Dios mío ! -gime el hombre flaco, mostrando una faz lamentable-. ¡Dios mío! 
¡Padezco de reuma! Tres noches ha que no he podido conciliar el sueño... He tomado 
morfina para dormirme y me sale usted... con los billetes. ¡Es inhumano! ¡Es cruel! Si 
supiera usted lo que me cuesta conseguir el sueño, no vendría usted a molestarme con 
esas majaderías... ¡Esto es tonto y cruel! ¿Para qué le hace a usted falta mi billete? Esto es 
inepto. 

     Podtiaguin reflexiona si tiene que ofenderse o no; decide ofenderse. 

     -¡No grite usted aquí! ¿Estamos acaso en una taberna? 

     -En una taberna la gente es más humana -contesta el pasajero tosiendo-. ¿Cuándo 
podré dormirme otra vez? Viajé por todos los países extranjeros sin que nadie me pidiera 
el billete, y aquí es como si el diablo les persiga a cada momento: «El billete. El billete». 

     -En tal caso lárguese usted al extranjero, que le agrada tanto. 



     -¡Lo que me dice usted es una estupidez! ¡No basta con que uno tenga que soportar el 
calor y las corrientes de aire, hay que soportar también ese formulismo!... ¿Para qué 
diablos necesita usted los billetes? ¡Qué celo! Lo cual no impide que la mitad de los 
pasajeros vayan de balde. 

     -Oiga usted, caballero -exclama Podtiaguin-; si no acaba de gritar y molestar a los 
demás pasajeros, me veré obligado a hacerle bajar en la primera estación y a levantar acta. 

     -¡Es abominable! -murmuran los demás pasajeros-. Eso de no dejar en paz a un 
hombre enfermo... ¡Acabe de una vez, en fin! 

     -Pero si es el caballero, que me insulta -replica Podtiaguin-. ¡Está bien; que se guarde 
el billete! 

     Pero yo cumplía con mi deber, ya lo sabe usted...; si no fuera mi deber... Pueden 
ustedes informarse..., preguntar al jefe de estación... 

     Podtiaguin encoge los hombros y se aleja del enfermo. Al principio sentíase ofendido 
y maltratado; pero después de haber recorrido dos o tres vagones, su alma de jefe de tren 
experimenta cierta intranquilidad y algo como un remordimiento. 

     -Tienen razón; yo no tenía para qué despertar al enfermo. Pero no es culpa mía. Ellos 
creen que lo hago por mi gusto; no saben que tal es mi obligación. Si no me creen, 
pueden informarse cerca del jefe de estación. 

     La estación. Parada de cinco minutos. En el coche de segunda clase entra Podtiaguin, y 
detrás de él, con su gorra encarnada, aparece el jefe de estación. 

     -Este caballero pretende que no tengo derecho a pedirle el billete, y hasta se ha 
enfadado. Le ruego, señor jefe, que le aclare si procedo por obligación o por pasar el rato. 
¡Caballero! -prosigue Podtiaguin dirigiéndose al hombre flaco-. ¡Caballero!, si usted no 
me cree puede interrogar al jefe de estación... 

     El enfermo salta como picado por una avispa, abre los ojos y muestra una cara 
compungida y se apoya en los cojines. 

     -¡Dios mío! ¡He tomado el segundo polvo de morfina, que me calmó; iba a coger el 
sueño, y otra vez!... ¡Otra vez el billete!... ¡Le suplico tenga compasión de mí! 

     -Interrogue al señor jefe, y verá usted entonces si tengo derecho, o no, a pedir los 
billetes. 

     -¡Esto es insoportable! ¡Tome usted su billete! ¡Le compraré, si quiere todavía, otros 
cinco; pero déjeme que me muera en paz! ¿Es posible que no haya sufrido usted alguna 
vez? ¡Qué gente tan insensible! 

     -¡Es una mofa! -dice indignado un señor que viste uniforme militar-. ¡No puedo 
explicarme de otro modo tamaña insistencia! 



     -Déjelo -le dice el jefe de estación, frunciendo el ceño y tirándole a Podtiaguin de la 
manga. 

     Podtiaguin se encoge de hombros y camina lentamente detrás del jefe. 

     -¿De qué sirve el ser complaciente? -añade con perplejidad-. Sólo para que el viajero 
se tranquilice le he llamado al jefe, y en lugar de agradecérmelo me regaña. 

     Otra estación. Parada de diez minutos. 

     Podtiaguin se va a la cantina a tomar un vaso de agua de Seltz. Se le acercan dos 
caballeros de uniforme y le dicen: 

     -¡Oiga usted, jefe del tren! Su proceder con el pasajero enfermo indigna a todos los 
que lo hemos presenciado. Yo soy ingeniero y este señor es coronel; le declaro que si no 
presenta usted sus excusas, formularemos una queja contra usted a su jefe de línea, que es 
conocido nuestro. 

     -¡Pero, caballeros, es que yo..., es que él!... 

     -No queremos explicaciones; le advertimos que si no presenta usted sus excusas, 
tomaremos al enfermo bajo nuestra protección. 

     -¡Está bien!... Perfectamente... le daré mis excusas..., si ustedes lo desean. 

     Media hora más tarde, Podtiaguin prepara su frase de excusas para contentar al 
pasajero y no rebajar demasiado su dignidad. Hele aquí de nuevo en el coche de segunda. 

     -¡Caballero! -le dice-. ¡Caballero, escúcheme! 

     El enfermo se estremece y salta. 

     -¿Qué? 

     -Es que yo quiero..., ¿cómo decirlo?..., ¿cómo explicarle?... No se ofenda usted... 

     -¡Ah!... ¡Agua!... -grita el enfermo, llevándose la mano al corazón-. He tomado el 
tercer polvo de morfina..., me dormía, y otra vez... Dios mío, ¿cuándo se acabará esta 
tortura? 

     -Pero es que yo...; dispénseme... 

     Basta...; hágame bajar en la primera estación... No puedo soportarlo más... Me... 
muero... 

     -¡Esto es abominable -exclaman voces desde el público-; váyase de aquí! ¡Tendrá 
usted que responder de sus insolencias! ¡Váyase usted! 

     Podtiaguin suspira hondamente y se marcha del vagón. En el coche de los empleados 
siéntase rendido al lado de la mesa y prorrumpe en quejas. 



     -¡Qué público! ¡Sea usted complaciente, conténtelos! ¿Cómo podrá uno trabajar? Así 
sucede que uno lo abandona todo y se entrega a la bebida... Cuando uno no hace nada, 
enójanse con él; si trabaja, igualmente se enfadan con él... Beberé una copita... 

     Podtiaguin absorbe de un golpe media botella de vodka, y no reflexiona ya más ni en 
el trabajo, ni en su obligación, ni en la honradez. 

FIN 

Notas 

1.      Proverbio ruso.  

2.      Bebida refrescante, hecha con agua, en la que se pone a fermentar pan de centeno.  

3.      Diminutivo de Piotor. (Pedro).  

4.      Casas veraniegas de madera, que se construyeron de ordinario en las cercanías de 
las ciudades.  

5.      Una hectárea y 9.250 metros cuadrados.  

6.      Propietario de datcha...  

7.      Aire caucasiano.  

8.      Sopa fría, hecha con pescado, carne y legumbres.  

9.      Diminutivo de Esteban.  

10.      Especie de tortas de Carnaval.  

11.      Los devotos juzgan que el azúcar no es plato de vigilia. De ahí que se aconseja a la 
comadrona que aproveche la ocasión. 

12.      Es costumbre, la víspera de la Cuaresma, que la gente se pida recíprocamente 
perdón.  


